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ЛУ синь 

«В скором будущем ныне еще 
окруженный высокой стеной 
китайский народ очнется, вы- 
рвется на свободу и заговорит 
во весь голос...» 

Л у Синь, 1927 г. 

Великий китайский народ, руководимый славной коммунисти- 
ческой партией, навсегда сбросил оковы феодального и империали- 
стического рабства и строит новую жизнь, свободную и радостную. 

В исторической борьбе китайского народа за национальное рас- 
крепощение и свободу революционной литературе Китая принадлежит 
видная и почетная роль. Она помогала китайскому народу, вдохнов- 
ляя его в тяжелой борьбе, содействуя его успехам и победам. 

Основоположник новой китайской литературы, Лу Синь изучал 
многовековую историю и культуру своей родины, хранил и продол- 
жал прогрессивные традиции великих и бессмертных писателей Ки- 
тая. Это помогло Лу Синю заложить прочные основы современного 
революционного искусства Китая и наметить верный путь его раз- 
вития. 

Родился Лу Синь в 1881 году в небольшом уездном городе Шао- 
сине, провинции Чжэцзян, в семье, носившей фамилию Чжоу. Отец 
писателя был ученым, а мать происходила из простой деревенской 
семьи по фамилии Лу. Настоящая фамилия и имя писателя — Чжоу 
Шу-жэнь. Лу Синь — литературный псевдоним, в основу которого 
положен фамильный знак матери — Лу; знак Синь является имен- 
ным. Этим псевдонимом писатель начал пользоваться в 1918 году, 
когда был напечатан его первый рассказ «Записки сумасшедшего». 
Цензорский надзор и политические преследования заставляли 
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Лу Синя скрываться под различными вымышленными именами, кото- 
рые он часто менял и которых у него насчитывалось несколько 
десятков. 

В годы раннего детства писателя его отец владел участком земли 
в 30 — 40 му (около 2 гектаров), которых, по признанию Лу Синя, 
было достаточно для безбедного существования всей семьи Чжоу. 
Но когда мальчику минуло тринадцать лет, в семье случилось не- 
счастье, заставившее его уйти из дому и поселиться у родственника. 
Унижения, которые ему пришлось здесь испытать, заставили Лу Синя 
вернуться домой. Не прошло и трех лет, как умер отец, и мать, же- 
лая дать сыну образование, собрала на дорогу немного денег и от- 
правила его искать бесплатную школу. 

Вспоминая свое детство, Лу Синь в предисловии к сборнику 
«Клич» 1 пишет: «Четыре с лишним года мне приходилось почти 
ежедневно бывать в ломбарде и аптеке. Не помню, сколько мне было 
лет, — прилавок аптеки был мне до головы, а прилавок ломбарда 
был в два раза выше меня. Я передавал через этот высокий прила- 
вок одежду или драгоценности и, осыпаемый насмешками и оскорб- 
лениями, брал деньги, шел в аптеку и покупал лекарства для моего 
больного отца. Врач, лечивший отца, был большой знаменитостью и 
поэтому выписывал рецепты на особенно диковинные лекарства: 
зимние корни камыша, сахарный тростник, который непременно 
должен был простоять три зимы в поле, пару сверчков — непременно 
самца и самку, растение «пиндиму» с плодами. Доставать все это 
мне было нелегко, и все-таки моему отцу становилось все хуже, и 
наконец он умер». 

Восемнадцати лет Лу Синь поступил в Морское училище в го- 
роде Нанкине, но через полгода он оставил это училище и начал за- 
ниматься в школе горных и железнодорожных инженеров. Затем 
после окончания этой школы Лу Синь был направлен в Японию для 
продолжения образования. Однако в Японии он отказался от усовер- 
шенствования в области технических наук и начал изучать медицину. 

«Мои мечты, — пишет Лу Синь об этом периоде своей жизни, — 
были прекрасны: я решил после окончания медицинского инсти- 
тута вернуться на родину, чтобы спасать таких больных людей, как 
мой отец, который больше страдал от невежественного лечения, чем 
от самой болезни, а в случае войны служить военным врачом, 
чтобы облегчать страдания раненых, и еще я мечтал убедить своих 
соотечественников в пользе реформ ...» 2 


1 Л у Синь, поли. собр. соч., т. I, стр. 269, изд. Фушэ, 1938. 
8 Т а м же, стр. 270. » 
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В медицинском колледже писатель пробыл лишь два года. Все 
больше и больше в нем укреплялась мысль, что смертность от болез- 
ней — не самое страшное зло для Китая. Отсталый и темный народ 
нуждался прежде всего в развитии национального сознания. Лу Синь 
пришел к убеждению, что литература может помочь развитию само- 
сознания китайского народа, и решил посвятить свою жизнь литера- 
турной деятельности. 

«Поэтому первым важным делом для нас должно быть духовное 
изменение людей, а добиться этого, по моему разумению, в то 
время можно было при помощи литературы и искусства. Поэтому я 
и стал думать о развитии литературного движения» 

Начало литературной деятельности Лу Синя относится к 
1903 году: он пишет статьи для журнала «Чжэцзянский прилив», 
переводит роман «Полет на луну» Жюль Верна и др. В последующие 
годы Лу Синь усиленно занимается изучением китайской литературы 
под руководством известного знатока китайской классики Чжан Тай- 
яня, переводами и редактированием. В 1909 году Лу Синь издает 
два сборника «Иностранных рассказов», в которые вошли и переводы 
произведений русских авторов. 

В 1909 — 1918 годах писатель занимается педагогической деятель- 
ностью, продолжает изучать историю литературы и культуры своей 
родины. 

Первые художественные произведения Лу Синь создает в 1907 
году, когда он учился в Японии. Это был канун так называемой син- 
хайской революции в Китае (1911), период кульминационного 
подъема революционного движения, руководимого китайской бур- 
жуазией. Вначале Лу Синь приветствовал эту революцию, видя в ней 
возможность изменения феодально-патриархальных порядков Китая. 
Однако вскоре, когда Лу Синь вернулся на родину, писатель понял, 
что эта революция не оправдала его ожиданий. 

«Существо, — писал тогда Лу Синь, — осталось прежним, так как 
военное правительство было создано все теми же несколькими ста- 
рыми чиновниками» 1 2 . 

Первые годы так называемой Китайской республики, провозгла- 
шенной в 1911 году, не отмечены сколько-нибудь активной литера- 
турной и публицистической деятельностью Лу Синя. 

Подлинный расцвет творчества Лу Синя начинается накануне 
крупнейшего в истории Китая антифеодального и антиимпериалисти- 
ческого— в первую очередь антияпонского движения — «Движения 


1 Лу Синь, полн. собр. соч., т. I, стр. 271, изд. Фущэ, 1938. 

2 Т а м ж е, т. II, стр. 271. 


4 мая» 1919 года. Это движение, начало которому было положено 
студенческой демонстрацией, явилось водоразделом в истории куль- 
турного развития Китая. 

В своей работе «О новой демократии» Мао Цзэ-дун указывает, 
что следует различать два исторических периода: до «Движения 4 мая» 
борьба на культурном фронте Китая велась между культурой бур- 
жуазии и культурой феодальных классов. «Движение 4 мая» озна- 
меновало собой включение подлинно демократических сил Китая в 
борьбу с буржуазной и феодальной культурой. 

«...Культурная революция, начатая «Движением 4 мая», была 
направлена полностью против феодальной культуры. За всю исто- 
рию Китая в нем еще не было такой великой и последовательной 
культурной революции» *. 

Это движение стало возможным благодаря выходу на арену 
общественной жизни новой политической силы — китайского проле- 
тариата. 

Великая Октябрьская социалистическая революция вызвала к 
жизни дремавшие силы широких народных масс Востока и откры- 
ла новую страницу в истории их жизни и культуры. Идеи Ленина и 
Сталина одухотворили литературу и искусство Китая нового вре- 
мени. 

«Движение 4 мая», — пишет Мао Цзэ-дун, — родилось в ответ на 
призыв мировой революции, призыв русской революции, призыв 
Ленина» * 2 . 

Раньше Лу Синь видел разложение старого общества и мечтал 
о «новом» обществе, но не знал, пишет он, «каким должно быть 
это «новое», как не знал, станет ли хорошо после наступления «но- 
вого». Только после Октябрьской революции я узнал, что творцом 
нового общества является пролетариат...» 3 

Творческий путь писателя отражает постепенное его приближе- 
ние к идеям социальной революции. В ранние годы писатель, исходя 
из законов естественных наук, верил, что путем последовательного 
изменения вещей и явлений удастся разрушить строй эксплоатации 
человека человеком. В последующие годы Лу Синь понял, какой 
именно социальный класс должен погибнуть вместе с силами реак- 
ции и какому классу принадлежит будущее. 


• Мао Цзэ-дун, О новой демократии, Избранные произве- 
дения, стр. 266, изд. «Дунбэй шудянь», 1948. 

2 Т а м же. 

3 Л у Синь, поди, собр. соч., т. V, стр. 25, изд. Фушэ, 


Лу Синем был пройден путь от либерала, боровшегося за «(осво- 
бождение личности», через демократические принципы к социалисти- 
ческому мировоззрению, к глубокому убеждению, что «(будущее при- 
надлежит лишь возрождающемуся пролетариату» *. В этом развитии 
Лу Синя отразилось движение китайского народа и социальные 
сдвиги в китайском обществе первой половины двадцатого столетия. 

Лу Синь начинал свою сознательную жизнь на рубеже девятна- 
дцатого и двадцатого столетий, когда Китай представлял собой 
полуфеодальное и полуколониальное государство, национальные инте- 
ресы которого грубо и жестоко попирались чужестранными империа- 
листическими хищниками. Это было время народных волнений и ре- 
волюционных событий, оказавших большое влияние на дальнейшую 
судьбу многомиллионного и многострадального китайского народа. 
Китаю приходилось одновременно вести тяжелую и неравную борьбу 
против объединенных сил международной агрессии и внутренней фео- 
дально-милитаристской реакции, поддерживавшей режим средневе- 
кового варварства и угнетения народа. 

Своеобразие социальнв-экономических отношений в Китае со- 
стояло в том, что господство феодальных пережитков переплеталось с 
существованием купеческого капитала в китайской деревне при со- 
хранении феодально-средневековых методов эксплоатации и угнете- 
ния крестьянских масс. Окружающая действительность, личный опыт 
подсказывали Лу Синю необходимость решительной борьбы против 
традиционных оков феодальной культуры, тормозивших развитие ки- 
тайского общества. 

Уже в период «Движения 4 мая», выступая с позиций револю- 
ционной интеллигенции, Лу Синь в своих художественных произве- 
дениях и публицистических работах показал себя последовательным 
борцом, не знающим пощады к врагу. Дальнейшие годы подтвер- 
дили непримиримость проводившейся им борьбы против феодальных 
традиций, как подтвердили и правильность избранного писателем 
пути. Лу Синь понял великую освободительную роль пролетариата и 
решительно пришел в лагерь революции. 

В высшей степени знаменательный путь Лу Синя лежал через 
революцию 1925 — 1927 годов в Китае, через последовавшую за этой 
революцией десятилетнюю гражданскую войну в стране. Сама жизнь 
и острая борьба социальных сил способствовали формированию его 
мировоззрения, помогали сложиться революционным литературным 
и эстетическим убеждениям писателя. 


1 Лу Синь, полн. собр. соч., т. IV, стр. 198, изд. Фушэ, 
1938. 
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«Жить в классовом обществе, — писал Лу Синь, — и пытаться 
стать надклассовым писателем; жить в эпоху борьбы и стремиться 
оторваться от борьбы и стать независимым; жить в настоящем, а 
писать для будущего — это доступно не человеку, а только призраку, 
созданному воображением. Ведь это подобно попытке поднять са- 
мого себя за волосы» '. 

Лу Синь принес с собой в китайскую литературу новый мир 
идей и образов. Яркая социальная окрашенность художественного 
творчества, политическая направленность публицистических статей 
Лу Синя, критическое отношение к окружающей его действительно- 
сти, искреннее сочувствие судьбам закрепощенных — все это свиде- 
тельствует о глубокой связи писателя с народом, о принципиально но- 
вом отношении к жизни, и это коренным образом отличает Лу Синя 
от всех его предшественников. 

Огромная заслуга Лу Синя состоит в том, что он не только сам 
боролся против феодально-помещичьих сил и гоминдановского абсо- 
лютизма, но и неустанно призывал свой народ к решительному 
свержению этого тюремного режима. Близость Лу Синя к движению 
народных масс Китая обусловила разоблачительную силу его реа- 
лизма, ставшего боевым оружием писателя. Лу Синь завершил ста- 
рую эпоху китайской литературы и начал эпоху реалистического 
искусства. Он является его родоначальником и первым классиком. 
В своих реалистических произведениях Лу Синь выступил против ли- 
тературы классических начетчиков, главными темами которых были 
абстракции, мечтания, заоблачные мистерии. К периоду появления 
новой китайской литературы, связавшей свою судьбу с борьбой про- 
тив феодально-помещичьего и империалистического произвола в Ки- 
тае, относится возникновение и развитие нового реализма в твор- 
честве революционных писателей — Лу Синя, Мао Дуня, Дин Лин, 
Го Мо-жо и других. 

Лу Синь ясно видел вопиющую несправедливость полуколони- 
ального и полуфеодального строя в Китае, при котором уделом огром- 
ного большинства являлись нищета и отчаянная борьба за существо- 
вание, а ничтожной кучке людей принадлежали неограниченные 
права на все блага и наслаждение материальной и духовной 
жизнью. 

«Я хотел, — подчеркивает Лу Синь, — рассказать о болезнях и 
горе несчастных людей больного общества и привлечь к ним внима- 


1 Л у Синь, полн. собр. соч., т. V, стр. 36, изд. Фушэ, 
1938. 
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ние, чтобы их излечить... Мне хотелось бы силою своих рассказов 
перестроить общество» *. 

Литературное наследство Лу Синя составляет двадцать томов 
художественных произведений, публицистики, критики, исследований, 
переводов иностранных авторов. 

Среди повестей и рассказов, создавших писателю литературную 
славу и получивших всеобщее признание не только в Китае, но и да- 
леко за его пределами, сборники «Клич», «Блуждания», «Дикие 
травы», «Южные мелодии и северные напевы», «Кружевная литера- 
тура», «Горячий ветер», «Могильный курган», «Разрешенный разго- 
вор о ветре и луне», «Хуа-гай», «Три бездельника» и многие другие. 
В сборниках содержатся повести, рассказы, статьи и фельетоны, на- 
писанные автором за период с 1918 по 1936 год. И во всех этих про- 
изведениях Лу Синь неизменно выступал как пламенный патриот 
своей многострадальной родины, как выразитель общественной сове- 
сти китайского народа. 

Великая заслуга Лу Синя состоит в том, что он сблизил литера- 
туру с действительностью, с жизнью, с народом, сделал ее разящим 
старый мир оружием, поставил ее на службу современности; как 
большой художник, он хорошо понимал, что его задача — борьба и 
завоевание настоящего, без которого не может быть будущего. 

«Но бороться за настоящее, — писал Лу Синь, — это значит дей- 
ствительно быть писателем, борющимся за настоящее и будущее, 
потому что потерять настоящее — значит не иметь и будущего» 1 2 . 

Сама жизнь требовала литературы реалистической, и ее начали 
создавать передовые писатели и поэты Китая, во главе которых 
стоял Лу Синь. 

К этому времени многие произведения русских писателей были 
не только переведены на китайский язык, но и стали оказывать на 
литературную жизнь Китая весьма значительное влияние. Именно 
Лу Синь лучше, чем кто-либо, был знаком с произведениями русской 
демократической литературы, и это, естественно, не могло не найти 
отражения в его творчестве. 

«Потом я прочел, — пишет Лу Синь, — рассказы иностранных пи- 
сателей, в особенности русских, польских и малых балканских стран, 
из которых я узнал, что в мире есть очень много народов с такой же 
судьбой, как и у наших страдающих народных масс, и что у них 
есть писатели, которые во всеуслышание об этом говорят и борются 
за их интересы. Картины, которые я видел в нашей деревне, теперь 


1 Л у Синь, поли. собр. соч., т. V, стр. 108, изд. Фушэ, 1938. 

2 Т а м ж е, т. VI, стр. 14. 
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встают в моем сознании еще ярче, чем прежде... И я стал показывать 
в форме коротких рассказов упадок так называемых общественных 
верхов и несчастное положение общественных низов» '. 

В повести «Правдивое жизнеописание А-Кью», являющейся са- 
мым крупным произведением писателя, Лу Синь показал процесс 
разорения деревни, пауперизацию крестьянства, голод и нищету, не- 
выносимые условия эксплоатации и гнета, произвол и самоуправство 
чиновничества и местной знати. 

Герой повести «Правдивое жизнеописание А-Кью» является ти- 
пичным представителем старого китайского общества. А-Кью — кре- 
стьянин-батрак, униженный бесчеловечной эксплоатацией. Лу Синь 
сумел объяснить общественно-исторические причины, порождавшие 
трагическую судьбу людей, подобных А-Кью. Этот образ является 
огромной творческой удачей Лу Синя и свидетельствует о его боль- 
шом реалистическом мастерстве. 

Существует огромная критическая литература о Лу Сине, однако 
наиболее полная оценка деятельности писателя принадлежит Мао 
Цзэ-дуну. 

«Мы вспоминаем Лу Синя не только потому, что он прекрасно 
писал и был великим писателем,. — говорит Мао Цзэ-дун, — но и по- 
тому, что он принадлежит к авангарду движения за национальное 
освобождение и оказывал огромную помощь революции. Лу Синь 
организационно не принадлежал к коммунистической партии, но все 
мысли его, действия и творчество были по своему характеру марксист- 
скими... Лу Синь вел решительную борьбу против феодальных и 
империалистических сил, последовательно и без колебаний. 

...Лу Синь показывал феодальное общество в процессе круше- 
ния, он бичевал пороки общественной системы и угнетавшие людей 
силы империализма. Он рисовал эти темные силы разящим пером 
своей сатиры. Он был блестящим художником слова... В последние 
годы он вел борьбу за правду и свободу с позиций пролетариата и 
национального освобождения» 1 2 . 

Мао Цзэ-дун указывает на три характерных особенности Лу 
Синя и его творчества: во-первых. — политическая дальновидность, 
во-вторых, — боевая энергия, в-третьих, — дух жертвенности. «Его, — 
говорит Мао Цзэ-дун, — никогда не могли (Уклонить ни угрозы, ни 
соблазны, ни жестокость врага. Он без малейшего колебания силу 
своего пера, острого, как стальной скальпель, обращал против всего, 

1 Лу Синь, полн. собр. соч., т. VII, стр. 818 — 819, изд. Фушэ, 
1938. 

2 Мао Цзэ-дун, Речь на собпании в Яньане, посвященном 
памяти Лу Синя, журнал «Циюэ», № 10. 
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что ему было ненавистно. Ему часто приходилось стоять среди крови 
бойцов и вести ожесточенную борьбу, призывая итти вперед!.. Мы 
должны овладеть боевым духом Лу Синя и понести его во все ча- 
сти национально-освободительных войск, чтобы он руководил ими в 
борьбе за освобождение китайского народа» •. 

О Лу Сине можно сказать, что среди всех современных ему пи- 
сателей он наиболее глубоко и полно отразил свое время, свою эпоху, 
способствуя преобразованию и обновлению жизни китайского народа, 
мечтавшего о свободном и независимом существовании. Рисуя об- 
разы обездоленных и угнетенных людей, Лу Синь заставляет чита- 
теля серьезно задуматься над судьбами своей страны, своего народа. 
Он показывает, что источником социального неравенства является 
сама система государственного устройства Китая. Беспощадно прав- 
дивый реализм, жестокая критика общественной несправедливости 
в условиях китайской действительности — основные черты творчества 
Лу Синя. 

Вот почему, характеризуя деятельность Лу Синя, Мао Цзэ-дун 
назвал его «Величайшим и отважнейшим знаменосцем новой культур- 
ной армии... Лу Синь был не только великим литератором, но и ве- 
ликим мыслителем и великим революционером... Именно Лу Синь 
был самым справедливым, самым отважным, самым твердым, самым 
преданным, самым пламенным, самым великим национальным ге- 
роем, который от имени большинства народа начал штурм позиций 
врага на фронте культуры» * 2 . 

В своем произведении «Записки сумасшедшего», считающемся 
первым творческим успехом писателя, Лу Синь открыто бросил вы- 
зов человеконенавистническому произволу, изобличил людоедские 
нравы феодально-патриархального строя, реакционную сущность 
конфуцианской морали. 

В этом рассказе автор разоблачает феодально-патриархальные 
порядки, господствовавшие в Китае того периода. 

Рассказом «Записки сумасшедшего» открывается новая страница 
в истории китайской литературы. Лу Синь стремительно и смело 
вторгся в литературную и общественно-политическую жизнь Китая. 
Впервые за многие столетия писатель, как равный с равным, загово- 
рил со своим народом. Обуревавшие его мысли и чувства Лу Синь 
выражал не традиционным языком древних литературных канонов, 
непонятных народу, а живым полнокровным языком народных масс. 

•Мао Цзэ-дун, Речь на собрании в Яньане, посвященном 
памяти Лу Синя, журнал «Циюэ», № 10. 

2 Мао Цзэ.-дун, О новой демократии, Избранные произве- 
дения, стр. 264, изд. «Дунбэй шудянь», 1948. 
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«Записки сумасшедшего» — яркое свидетельство того, что суще- 
ствовало два Китая: один — задавленный вековой кабалой китайский 
народ, другой — феодально-помещичья аристократия и ее лакеи, ве- 
дущие яростную борьбу против всего нового, прогрессивного, против 
всего, что угрожает их привилегиям, их власти и богатству. 

Вскоре после выхода в свет «Записок сумасшедшего» Лу Синем 
был написан один из его наиболее замечательных рассказов — «Кун 
И-цзи», включенный впоследствии в сборник коротких рассказов 
«Клич». В этом рассказе, названном по имени его главного персо- 
нажа Кун И-цзи, изображена жалкая участь представителя старой 
китайской интеллигенции, ставшего в условиях феодального произ- 
вола смешным и никому ненужным неудачником. 

Китайские реакционеры и мракобесы, увидев в лице Лу Синя 
своего бесстрашного врага, повели против него беспощадную 
борьбу. 

В течение двух с лишним десятилетий Лу Синь упорно и реши- 
тельно боролся против старого мира. Злобное улюлюканье реакции 
преследовало писателя всю жизнь. Но ничто не сломило его. 

«Я должен жить, — заявлял Лу Синь. — Если на свете оста- 
нутся люди, которые хотят жить, то они должны уметь смело гово- 
рить, смело смеяться, плакать, ругаться и драться, чтобы в этом 
проклятом пространстве разбить проклятое время» 

Верность действительности, правдивость художественного изо- 
бражения жизни оставались основой его творчества. Из таких про- 
изведений Лу Синя, как «Правдивое жизнеописание А-Кыо», «Кун 
И-цзи», «Лекарство», «Маленькое происшествие» и др., читатель 
узнает о жизни и страданиях обыкновенных людей. Подкупающая не- 
посредственность, простота, человечность, сочувствие угнетенным — 
таковы характерные черты реалистического творчества Лу Синя. 

В сатирических произведениях Лу Синя — «Заметках», в сборни- 
ках рассказов — «Клич», «Дикие травы» и другие, проявляется его 
политическая непримиримость, глубокая ненависть к национальным 
и чужеземным угнетателям и поработителям. 

Лу Синь стремился показать типические явления своего времени, 
создать живые портреты современников. Все его творчество, вся его 
деятельность были направлены на борьбу за счастливое будущее ки- 
тайского народа. 

В статье «Как я начал писать рассказы» Лу Синь говорит: 
«Я попрежнему, как и десять лет назад, считаю, что литература су- 


1 Лу Синь, поли. собр. соч., т. III, стр. 108, изд. Фушэ, 
1938. 
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шествует «для жизни» и для улучшения человеческой жизни. Я глу- 
боко ненавижу как прежнее название рассказов — «праздное чтение», 
так и новое веяние — «искусство ради искусства», которое при вни- 
мательном рассмотрении оказывается все той же «праздностью» 

При чтении произведений Лу Синя — «Кун И-цзи», «Завтра», 
«Маленькое происшествие», «Волнение», «Родное село», «Правдивое 
жизнеописание А-Кью», «Деревенское представление» — бросается 
в глаза лаконизм и простота, уменье двумя-тремя штрихами охарак- 
теризовать положение, наметить главные черты героя. С необыкно- 
венной естественностью автор переходит от мелких бытовых зарисо- 
вок к большим идейным обобщениям. Примером может служить 
рассказ «Родное село», в котором автор раскрывает чувства и пере- 
живания человека, возвращающегося на родину, покинутую им 
двадцать лет назад. Лу Синь воспроизводит картины унылого и 
убогого деревенского пейзажа, делится воспоминаниями о далеком и 
беззаботном детстве. Писатель живо рисует быт своего села, его 
религиозные обряды и своеобразные обычаи. Рассказ о Жунь-ту, 
друге его детства, звучит так непосредственно, так искренне, что 
читатель невольно проникается сперва уважением к этому живому и 
сметливому крестьянскому мальчику, выросшему на берегу моря, а 
затем жалостью к взрослому Жунь-ту, забитому и измученному 
непосильным трудом. Но автор не хочет останавливаться на этом, он 
мечтает о такой жизни, которой еще не знал китайский народ, 
о жизни счастливой и свободной. 

В небольшом рассказе «Маленькое происшествие» описывается 
поступок рикши, занимавшего самую низкую ступень социальной 
иерархической лестницы старого Китая. Случайно сбив проходящую 
женщину, рикша, против ожидания нанявшего его интеллигента, не 
только не скрывается от ответственности, но проявляет трогательную 
заботу о пострадавшей. «Это маленькое происшествие, — заключает 
автор, — так и стоит перед моими глазами и стыдит меня и застав- 
ляет меня быть лучше; оно укрепляет мое мужество и усиливает на- 
дежду». 

В каждом из небольших рассказов Лу Синя оживает суровая и 
неумолимая правда страдающего под вековым гнетом народа. Вме- 
сте с автором читатель проникается справедливым гневом и ненави- 
стью к существующему строю эксплоатации и унижения. 

В области языка и художественного стиля Лу Синь был подлин- 
ным новатором, революционером. Он решительно отбросил архаиче- 


1 Л у Синь, полн. собр. соч., т. V, стр. 108, изд. Фушэ, 
1938. 
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ский книжный язык (гувэнь, вэньянь) древних конфуцианских кано- 
нов, омертвлявших живую речь, делавших ее непонятной и чуждой 
народу. Но, разрушая устаревшие формы (багу и др.), являв- 
шиеся нормами схоластики и эстетства, и очищая народный язык 
от наслоений классицизма, душившего живое слово, Лу Синь смело 
создавал понятный народу литературный язык (байхуа, байхуавэнь). 
Выражение нового содержания, непосредственно почерпнутого из 
жизни китайского общества, новыми языковыми и стилистическими 
средствами явилось главнейшей заслугой Лу Синя. 

У Лу Синя — оригинальная писательская манера, свои приемы 
изображения жизни. Писатель находит свою форму в китайской 
литературе — короткий рассказ и острые публицистические заметки. 

Широкая популярность произведений Лу Синя в значительной 
степени объясняется тем, что он писал для массового читателя, а не 
для избранных «ценителей» и эстетов. 

Всем своим творчеством Лу Синь доказал, как ненавистно ему 
феодальное общество, как верит он в новые революционные силы, 
которые должны уничтожить все гнилое и отжившее в китайском 
обществе. Это сближает его с Горьким, определяет духовную бли- 
зость двух великих художников. Лу Синь, как и Горький, стремился 
вызвать в читателях не просто сострадание, но уверенность, что 
угнетенные народные массы поднимутся на решительную схватку со 
своими угнетателями, чтобы завоевать право на жизнь. 

«Я глубоко убежден, — писал Лу Синь, — что бесклассовое об- 
щество непременно возникнет, и это не только начисто рассеивает 
все сомнения, но и во много крат умножает мои силы» 

Жизнеутверждающий оптимизм, которым проникнуты все про- 
изведения Лу Синя, обусловлен глубокой верой писателя в свой на- 
род, в его революционную решимость бороться за свое национальное 
и социальное раскрепощение. 

Сбылись пророческие слова Лу Синя. Китайский народ одержал 
всемирно-историческую победу, во имя которой Лу Синь так безза- 
ветно сражался всю свою жизнь. 

Лу Синь, для которого интересы своей родины, своего народа 
всегда были выше всего и который всецело отдавал себя служению 
великому и благородному делу — раскрепощению многострадального 
китайского народа, был искренним и верным другом Советского 
Союза. В советском государстве Лу Синь справедливо видел вопло- 
щение лучших стремлений передового человечества, олицетворение 


1 Л у Синь, полн. собр. соч., т. VI, стр. 26, изд. Фушэ, 
1938. 
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самых смелых, самых революционных предначертаний величайших 
гениев человечества, осуществление всепобеждающих идей марксиз- 
ма-ленинизма. 

Лу Синь направлял свои гневные обличительные статьи против 
всех врагов Советского Союза, против тех, кто в припадке зоологи- 
ческой ненависти клеветал на советское государство и народ, пока- 
завшие всему человечеству невиданно прекрасный мир свободы и 
расцвет подлинной культуры. 

«Мы выступаем, — писал Лу Синь, — против нападения на Со- 
ветский Союз. Мы расправимся со всяким чортом, который попы- 
тается напасть на Советский Союз, несмотря ни на какие ухищрения 
наших противников подделаться под справедливость. 

Таков единственный путь и для нашего собственного существо- 
вания!» 1 

На творчество Лу Синя огромное влияние оказала русская клас- 
сическая и современная советская литература. Это влияние сказалось 
прежде всего в направлении его творчества, в разоблачении фео- 
дально-помещичьего строя, во имя создания новой светлой жизни. 
Лучшие произведения Лу Синя возникли именно в послеоктябрьскую 
эпоху. Влияние марксистской эстетики и советской литературы ска- 
залось на их идейной направленности и высоком мастерстве. 

В суатье «Предисловие к энциклопедии новой китайской лите- 
ратуры» 2 Лу Синь, характеризуя развитие современной китайской 
литературы, указывает, что литературная реформа, а затем и «лите- 
ратурная революция» в Китае в значительной степени обусловлены 
влиянием русской и советской литературы. 

Лу Синь был не только страстным поклонником, но и одним из 
наиболее активных популяризаторов русских классиков и советских 
авторов в Китае. Помимо переводов Гоголя, Чехова и других русских 
классиков, Лу Синю принадлежат переводы произведений М. Горь- 
кого, А. Фадеева, Л. Сейфуллиной и ряда других писателей. Заслуга 
Лу Синя состоит еще и в том, что он подготовил целую плеяду пере- 
водчиков советской художественной литературы, благодаря усилиям 
которых в Китае появляются все новые и новые переводы произведе- 
ний советских писателей. 

Орган компартии Китая «Синьхуажибао», отмечая шестидесяти- 
летие со дня рождения Лу Синя, писал в наиболее напряженный для 
китайского народа момент антияпонской войны: 

1 Л у Синь, полн. собр. соч., т. V, стр. 31—32, изд. Фушэ, 
1938. 

2 Чжунго синьвэньсюэ даси, изд. «Ляню тушу гунсы», Шанхай, 
1935. 
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«Лу Синь — народный писатель, он писал для широких народ» 
ных масс и всегда был вместе с народом... Пусть имя Лу Синя ста- 
нет великим знаменем движения за нашу новую культуру. С этим 
знаменем мы придем к намеченной цели». 

Для своего времени и для своего народа Лу Синь имеет зна- 
чение великого Горького. Его творчество является выражением 
чувств и сознания китайского народа. Его произведения помогают 
строить новое общество, новую жизнь, создавать новую куль- 
туру. 

«Я твердо верю, — писал Лу Синь, — что будущее несомненно 
докажет не только то, что мы были хранителями литературного на- 
следия, но и то, что мы явились основоположниками и строителями 
нового» * *. 

Для Лу Синя, как и для Горького, литература была трибуной 
для беспощадного, безжалостного обличения несправедливостей и 
пороков существовавшего общественного строя. 

«...Нужно, — призывал Лу Синь, — решительно и неослабно бо- 
роться против старого общества, старых сил и достойно ценить то 
подлинно новое и здоровое, которому принадлежит будущее» 2 . 

Жизнеутверждающее, оптимистическое мировоззрение Лу Синя 
обусловливалось глубокой верой писателя в свой народ, в его могу- 
чие потенциальные силы, в его революционную решимость бороться 
за свое национальное и социальное раскрепощение. 

Осуществив свои многовековые чаяния, свободолюбивый китай- 
ский народ в великом содружестве со странами народной демокра- 
тии, в нерушимом союзе и дружбе с советским народом строит се- 
годня народно-демократическое государство. Нет больше в Китае 
условий, порождавших темных и жалких А-Кью, ингеллигентов-не- 
удачников, подобных Кун И-цзи, угнетенных и обездоленных людей, 
мечтавших лишь о насущном куске хлеба и лишенных права на че- 
ловеческое счастье. 

«Прошло ровно десять лет, — говорит Го Мо-жо, — как Лу Синь 
ушел от нас. За это время в мире произошли большие перемены 
и очень большие перемены произошли у нас в Китае. Фашизму, ко- 
торый проклинал Лу Синь, был нанесен уничтожающий удар, а на- 
родные силы, которые Лу Синь славил, одержали блестящую победу! 
Китай провел восьмилетнюю освободительную войну, изгнав со своей 
земли японских империалистов... И мы берем на себя смелость ска- 


•Лу Синь, полн. собр. соч., т. VII, стр. 848, изд. Фушэ, 
1938. 

* Т а м ж е, т. V, стр. 36. 
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зать, что победа была также завоевана предельными усилиями тех 
непоколебимых духом людей, которые чтут Лу Синя» >. 

Сбываются вещие слова Лу Синя, писавшего китайскому литера- 
тору Вэй Су-юаню еще в 1932 году, когда в Китае свирепствовали 
силы черной реакции: «Независимо ни от чего, будущее неизбежно 
принадлежит нам!» 

На протяжении десятилетий произведения Лу Синя будят мысль 
и волнуют совесть огромных масс читателей, призывая их к непри- 
миримой и страстной борьбе, образцом которой является его твор- 
чество. В произведениях Лу Синя передана большая правда, правда 
писателя-революционера, гуманиста, чье творчество укрепляет веру 
в правое дело, за которое борется все передовое человечество. 

Живя одной жизнью со своей страной, непрерывно расширяя 
круг тем и задач, завоевывая все более широкие массы читателей, 
современная китайская литература, основоположником которой был 
Лу Синь, становится подлинным выразителем прогрессивных идей 
великого китайского народа, одержавшего великую победу и строя- 
щего свою новую народную демократическую республику. 

И. Федоренко 



1 Го Мо-жо, «Лу Синь с нами», речь на митинге, посвящен- 
ном десятилетию со дня смерти Лу Синя, 19 октября 1946 г. 


2 Лу Сиаь 
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ИЗБРАННОЕ 











КУП п-цзп 

в инные лавки в местечке Лучжэнь особенные, совсем 
не такие, как в других местах. Огромные полукруглые 
прилавки выходят прямо на улицу. На прилавке постоянно 
наготове кипяток; здесь всегда можно получить подогре- 
тое вино. В полдень и к вечеру, после работы, рабочие за- 
ходят в винные лавки выпить чашку желтого вина; лет 
двадцать назад она стоила всего четыре медяка, теперь — 
десять. Опершись на прилавок, посетители попивали теп- 
лое вино. Еще за один медяк можно взять на закуску 
чашку побегов бамбука, вареных в соленой воде, или бо- 
бов с анисом, а за десять медяков заказать даже что-ни- 
будь мясное. Но у простых посетителей в куртках таких 
денег- не бывает. Те, кто побогаче, в халатах, проходят 
в комнатку за перегородкой, заказывают там вино и за- 
куску и степенно, не спеша, едят и пьют за столиками. 

Двенадцати лет я поступил мальчиком в винную лавку 
под вывеской «Всеобщее благополучие». Помню, хозяин 
сказал мне: 

— Какой-то ты придурковатый! Боюсь, не сумеешь 
угодить посетителям в халатах. Лучше уж тебе работать 
на улице, а не за перегородкой. 
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С посетителями в куртках обращение было простое, но 
они слишком много болтали и были очень надоедливы. 
Опасаясь обмана, они непременно хотели сами видеть, как 
наливается из бочки в оловянный чайник желтое вино, и 
предварительно проверяли, нет ли на дне чайника воды; 
они следили и за тем, как подогревают чайник, опустив 
его в кипяток, и только тогда успокаивались. Ясно, что 
подливать воду в вино, при столь неотступном наблюде- 
нии, было очень трудно, и спустя несколько дней хозяин 
решил, что я, по своей глупости, не справлюсь с делом. 
К счастью, у меня была рекомендация влиятельного лица, 
и поэтому меня не выгнали из лавки, а поставили подогре- 
вать вино. 

С тех пор я целыми днями стоял за прилавком и вы- 
полнял эту утомительную и скучную обязанность. Боль- 
ших промахов у меня не было, но меня мучили однообра- 
зие и скука. Хозяин всегда был суров, и посетители тоже 
редко бывали в хорошем настроении; лишь когда в лавку 
заходил Кун И-цзи, становилось немножко веселее, вот 
почему я до сих пор его помню. 

Кун И-цзи был единственным посетителем в халате, 
который пил вино, стоя у прилавка. Он был очень высок, 
у него было бледное лицо, морщинистый лоб, покрытый 
рубцами и царапинами, и неопрятная седая бородка. 
Халат на нем был такой грязный и рваный, словно его 
не стирали и не чинили лет десять. Кун И-цзи обильно 
уснащал свою речь непонятными выражениями из старых 
книг, и слушатели понимали не более половины из того, 
что он говорил. Его фамилия была Кун, и кто-то дал ему 
прозвище «Кун И-цзи», прибавив к его имени два на- 
чальных иероглифа, которые в школьных прописях сле- 
дуют за иероглифом Кун и не имеют смысла. 

Стоило Кун И-цзи появиться перед нашей лавкой, как 
сразу же поднимались шум и смех: 

— Кун И-цзи, опять на твоем лице свежие царапины! 

Но он не отвечал и, подойдя к прилавку, заказывал: 

— Две чашки вина и чашку бобов! — и тотчас выкла- 
дывал девять медяков. Посетители продолжали дразнить 
его: • 

— Ты, конечно, опять что-нибудь украл? 

Кун И-цзи широко раскрывал глаза и говорил: 
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— Ну, как это можно ни с того ни с сего позорить 
честного человека? 

— Какая уж там честность? Позавчера я своими гла- 
зами видел, как ты украл книгу в доме Хэ. Тебя там здо- 
рово избили. 

Кун И-цзи краснел, на лбу его надувались жилы, и он 
горячо доказывал: 

— Взять книгу, это еще не воровство... У грамотных 
людей это самое обычное дело... Разве это можно назвать 
воровством? 

Затем он говорил какие-то малопонятные слова, на- 
пример: «Совершенный муж тверд в нищете» *. Его речь 
вызывала общий хохот, и веселье охватывало нашу лавку. 

Мне приходилось слышать, как за спиной Кун И-цзи 
люди говорили, что он когда-то учился, но каждый раз 
проваливался на первом же экзамене * 2 и не научился за- 
рабатывать на жизнь. Поэтому он все беднел и опускался 
и дошел до полной нищеты. На свое счастье, он красиво 
писал иероглифы и за еду переписывал целые книги. 
Жаль только, что у него были дурные наклонности: он 
был ленив и любил выпить. Не раз случалось, что, проси- 
дев за работой несколько дней, он бесследно исчезал 
вместе с книгами, бумагой, кистями и тушницей. Посте- 
пенно ему перестали давать работу. Кун И-цзи голодал, 
ему приходилось подчас воровать. Но у нас в лавке он вел 
себя безупречно, лучше даже, чем многие другие, и всегда 
аккуратно расплачивался. Когда у него не было налич- 
ных, его фамилию записывали на доске должников; 
обычно не проходило и месяца, как он уплачивал свой 
долг, и его имя стиралось с доски. 

Кун И-цзи выпивал полчашки вина, и его бледность 
пропадала. 

— Кун И-цзи, это верно, что ты грамотный? — спра- 
шивали посетители. 

Он смотрел на них так, как будто они не заслуживали 
ответа. 

— Как же это ты даже до половины первой ученой 
степени не дотянул? 

Кун И-цзи это очень огорчало, он снова бледнел и про- 


1 Известное изречение из «Афоризмов» Конфуция. 

5 Примечания к словам, отмеченным *, см. в конце книги. 
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износил взволнованную речь на непонятном книжном 
языке. Раздавался взрыв хохота, и бурное веселье опять 
охватывало нашу лавку. 

Тут и я мог посмеяться со всеми; хозяин не упрекал 
меня за это. Больше того, заметив Кун И-цзи, он сам 
обращался к нему с подобными же вопросами, чтобы по- 
забавить посетителей. Кун И-цзи понимал, что всех ему 
не переспорить, и заводил разговор с детьми. Как-то он 
спросил меня: 

— Ты учился грамоте? 

Я нерешительно кивнул головой. 

— Учился? Ну ладно, я проэкзаменую тебя. Как пи- 
шется первый иероглиф из названия блюда «бобы с ани- 
сом»? 

«Сам нищий, а еще экзаменует меня!» — подумал я и 
отвернулся. После долгого ожидания Кун И-цзи ласково 
проговорил: 

— Может быть, ты не умеешь писать?.. Я научу тебя. 
Запомни эти иероглифы, они тебе пригодятся, чтобы напи- 
сать счет, когда ты станешь хозяином лавки. 

Я про себя подумал, что мне еще далеко до хозяина 
лавки. Да и наш хозяин сам никогда не выписывает сче- 
тов на бобы с анисом. И, не зная, смеяться ли мне, или 
сердиться, я небрежно ответил: 

— Я и без твоего ученья знаю. В первом иероглифе 
наверху — «трава», а внизу — «возвращаться»? 1 

Кун И-цзи очень обрадовался. Он поднял два пальца, 
потом постучал по прилавку и одобрительно кивнул голо- 
вой: 

— Верно, верно!.. А знаешь ли ты, что иероглиф «воз- 
вращаться» имеет четыре начертания? 

Я разозлился еще больше и, сжав губы, отошел в сто- 
рону. Кун И-цзи обмакнул палец в вино и хотел было на- 
писать иероглиф на прилавке, но, заметив, что я не обра- 
щаю на него внимания, огорченно вздохнул. 

Случалось, соседские ребятишки, заслышав наш весе- 
лый смех, прибегали к лавке и окружали Кун И-цзи. Он 
раздавал им бобы с анисом, каждому по одному. Но дети, 
быстро проглотив бобы, продолжали стоять и заглядывать 


1 В этом иероглифе знак «трава» пишется наверху, а знак «воз- 
вращаться» внизу. 
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в его блюдце. Кун И-цзи начинал беспокоиться, закрывал 
блюдце ладонью и, кланяясь, говорил: 

— У меня осталось очень немного... — Потом выпрям- 
лялся и смотрел на бобы, покачивая головой. — Немного. 
Разве здесь много? Совсем немного. 

И ребятишки с веселым смехом разбегались. 

Так Кун И-цзи развлекал людей. Но если бы его и не 
было, в лавке ничего бы от этого не изменилось. 

Однажды, за два или три дня до наступления осеннего 
праздника, хозяин, не торопясь, подсчитывал долги 1 . Взяв 
доску с записью должников, он сказал: 

— Что-то Кун И-цзи пропал. За ним ведь должок, де- 
вятнадцать медяков! 

Только тогда я вспомнил, что Кун И-цзи действительно 
давно уже не заходил. 

Кто-то из гостей сказал: 

— Он не может притти, у него сломаны ноги... 

— Ну? — вырвалось у хозяина. 

— Он все воровал, вот и попался. Он задумал обо- 
красть дом цзюйжэня Дина, а попробуй-ка что-нибудь 
украсть у этого Дина! 

— Ну и что же? 

— Сперва его заставили подписать признание, а потом 
давай дубасить. И били его до тех пор, пока не перебили 
ноги. 

— А потом? 

— Что потом? Ноги перебили... 

— Да как же? 

— Кто знает? Перебили... Может быть, он уже и умер. 

Хозяин больше не спрашивал и, не торопясь, продол- 
жал свои подсчеты. 

Осенние праздники прошли. Ветер с каждым днем ста- 
новился холоднее, чувствовалось, что близится зима. Це- 
лыми днями я не отходил от огня, и все же приходилось 
надевать ватную куртку. Как-то после полудня, когда в 
лавке не было ни одного посетителя, я закрыл глаза и за- 
дремал. Вдруг слышу голос: 

— Эй, ты! Подогрей-ка чашку вина! 

■Праздник полнолуния — 15 августа по лунному ка- 
лендарю. По китайскому обычаю, перед каждым большим праздни- 
ком проверяют уплату долгов; все долги должны быть уплачены к 
новому году. 
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Голос был очень тихий, но знакомый. Я огляделся кру- 
гом— ни души. Я поднялся и взглянул за прилавок. Наш 
Кун И-цзи сидел на земле у самого прилавка. Лицо его по- 
чернело и осунулось, он был совершенно неузнаваем. Его 
халат был изодран в клочья. Согнув ноги, он сидел на камы- 
шовой сумке, подвязанной к плечам соломенными жгутами. 

— Подогрей-ка чашку вина, — повторил он. 

Хозяин выглянул из-за прилавка и воскликнул: 

— Кун И-цзи? А ведь за тобой еще девятнадцать ме- 
дяков! 

Кун И-цзи поднял голову и нерешительно ответил: 

— Это в следующий раз. Сейчас заплачу наличными... 
Хочется хорошего вина. 

Хозяин с обычной улыбкой спросил: 

— Ты опять что-нибудь стащил, Кун И-цзи? 

Но на этот раз Кун И-цзи, не вступая в спор, ответил: 

— Не нужно смеяться! 

— Смеяться? Если бы ты не воровал, тебе не перебили 
бы ноги! 

Кун И-цзи тихо промолвил: 

— Оступился и сломал, оступился, оступился... 

Взглядом он словно умолял не говорить об этом. По- 
дошли несколько человек и стали смеяться вместе с хозяи- 
ном. Я подогрел вино, вынес его и поставил на порог. Кун 
И-цзи вытащил из кармана рваного халата четыре медяка 
и положил мне в руку. Его рука была в грязи — он пол- 
зал на руках. Он быстро выпил вино и под взрыв веселого 
смеха медленно пополз, опираясь на руки. 

После этого я долго не видел его. Помню, когда при- 
шел конец года, хозяин, сняв доску должников, сказал: 

— А за Кун И-цзи все еще остается должок в девят- 
надцать медяков. 

На следующий год, когда наступили весенние празд- 
ники, хозяин повторил: 

— А за Кун И-цзи все еще должок — девятнадцать 
монет! 

В осенний праздник он уже ничего не сказал. 

Не появился Кун И-цзи и в конце года. 

Больше я не видел его. Пожалуй, Кун И-цзи и в самом 
деле умер. 


Март 1919 г. 





ЗАВТРА 

Пи звука не слышно. Что такое с малышом? — про- 
бормотал Лао Гун, по прозвищу Красноносый, приподы- 
мая чашку. с желтым вином и указывая на стену соседнего 
дома. 

А-у, прозванный Синяя кожа, поставил свою чашку и, 
стукнув Лао Гуна что было силы по спине, пьяным голо- 
сом заорал: 

— Ты... ты... опять, кажется, спятил? 

Местечко Лучжэнь славилось своим пристрастием к 
тишине. В нем даже сохранилось несколько приверженцев 
старины, которые запирали свои дома и укладывались 
спать, едва наступал вечер. До глубокой ночи бодрство- 
вали лишь в двух домах: в винной лавке «Сянь Хэн», где, 
собравшись вокруг стойки, за вином и едой веселились со- 
бутыльники, да рядом, в доме Шань Сы, овдовевшей в по- 
запрошлом году. Чтобы прокормить себя и своего трехлет- 
него сына, она пряла пряжу. 

Но вот уж несколько дней, как в доме Шань Сы 
умолкла прялка. А так как до глубокой ночи бодрствовали 
лишь в этих двух домах, то, конечно, только Лао Гунь с 
его приятелями могли слышать шум прялки за стеной, и 
только они могли заметить, что прялка в доме Шань Сы 
умолкла. 

Получив затрещину, Лао Гун как ни в чем не бывало 
опрокинул в глотку большую чашку вина и замурлыкал 
песенку. 
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В это время Шань Сы укачивала своего сына, сидя на 
краю кровати. На полу сиротливо стояла заброшенная 
прялка. Тусклый свет лампы падал на багрово-синее ли- 
чико ребенка. Шань Сы думала: «И к предсказателю я 
обращалась, и обет давала, и домашними лекарствами 
поила — ничего не помогает. Что еще делать? Остается 
пойти с ним на прием к Хэ Сяо-сяню. Но может быть Бао- 
эру только ночью тяжело, а днем станет легче, с восходом 
солнца жар спадет и дыхание успокоится? С больными 
так часто бывает». 

Шань Сы была женщина темная и не понимала, какая 
страшная опасность таится в слове «но». Правда, из-за 
него и плохое иногда счастливо кончается, зато сколько 
хорошего кончается печально. 

Летние ночи коротки. Немного времени прошло с тех 
пор, как Лао Гун перестал мурлыкать свою песенку, а на 
востоке уже побледнело небо и в оконную щель проникли 
серебристые лучи утренней зари. 

Шань Сы не так легко было дождаться рассвета, как 
другим. Ей казалось, что утро наступает слишком мед- 
ленно. Каждый вздох Бао-эра длился чуть не целую веч- 
ность. Наконец рассвет восторжествовал над светом 
лампы. Тогда Шань Сы увидела, что ноздри Бао-эра тре- 
пещут, словно веер. 

Она поняла, что ребенку плохо, и тихонько вскрик- 
нула: 

— Ай-я! Что же делать? Надо нести его к Хэ Сяо- 
сяню, другого выхода нет. 

Шань Сы была женщина темная, но решительная. Она 
вытащила из деревянного сундучка свои сбережения, 
скопленные по грошам — тридцать серебряных и сто во- 
семьдесят медных монеток — и сунула их в карман, потом 
заперла двери и с ребенком на руках торопливо направи- 
лась к дому Хэ Сяо-сяня. 

Было еще рано, но у Хэ Сяо-сяня уже сидело четверо 
больных. Шань Сы вынула из кармана несколько монет и 
купила билетик с предсказанием. Наконец она подошла 
к Хэ Сяо-сяню, он протянул руку и стал двумя пальцами 
прощупывать у ребенка пульс. Ногти у Хэ Сяо-сяня были 
такие длинные, что Шань Сы даже удивилась и, преиспол- 
нившись уважения, подумала: «Бао-эр обязательно попра- 
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вится». Однако у нее нехватило сил скрыть свою тревогу 
и, не утерпев, она робко спросила: 

— Господин, скажите, что с моим Бао-эром? 

— У него стеснение жара. 

— А это не опасно? Он... 

— Пусть он сперва проглотит две пилюли. 

— Ему трудно дышать, у него дрожат ноздри. 

— Это огонь побеждает металл... 

Оборвав себя на полуслове, Хэ Сяо-сянь закрыл глаза, 
и Шань Сы не посмела еще раз обратиться к нему с во- 
просом. Сидевший напротив Хэ Сяо-сяня человек лет три- 
дцати успел тем временем выписать рецепт. Указывая на 
несколько иероглифов, написанных в углу рецепта, он 
сказал: 

— Эти пилюли — лучшее лекарство для детей. Если 
хотите достать хорошие, обратитесь в аптеку «Цзи-шш 
лао», в доме семьи Цзя. 

Получив рецепт, Шань Сы вышла; хотя она была жен- 
щина темная, но все же поняла, что от дома Хэ Сяо-сяня 
до аптеки «Цзи-ши-лао» ближе, чем от ее дома, и, конечно, 
удобнее раньше купить лекарство, а потом возвратиться 
домой. И Шань Сы поспешила прямо в аптеку. Приказчик, 
любуясь своими длинными ногтями, долго рассматривал 
рецепт, потом медленно завернул лекарство. Шань Сы 
с ребенком на руках ждала стоя. 

Вдруг Бао-эр вскинул ручонку и стал дергать себя за 
волосы, спутанные, как комок шелковой пряжи. Он 
прежде никогда так не делал, и Шань Сы замерла от 
испуга. 

Солнце уже стояло высоко. Шань Сы возвращалась 
домой; в руках у нее был пакет с лекарством и ребенок; 
чем дальше она шла, тем тяжелее становилась ее ноша. 
Бао-эр все время метался, и путь от этого казался еще 
длиннее. В изнеможении Шань Сы присела на дороге, у 
ограды присутственного места. Она вся была в поту, и ее 
одежда прилипла к телу. Бао-эр притих; казалось, он за- 
снул. Она с трудом поднялась и, едва передвигая ноги, 
поплелась дальше. Вдруг над ее ухом кто-то произнес: 

— Шань Сы, дай я тебе помогу нести твоего сорванцаі 

Это был голос А-у. Шань Сы подняла голову и уви- 
дела, что он шагает рядом. Глаза А-у были мутные и сон- 
ные. 
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В эту минуту Шань Сы очень надеялась, что какой-ни- 
будь дух спустится с небес и поможет ей, но она не хо- 
тела, чтобы эта помощь исходила от А-у Синей кожи. 
И все же это он, как рыцарь, предложил ей свою помощь. 
В конце концов она решилась и уступила. А-у протянул 
руки и взял у нее ребенка. Почувствовав прикосновение 
его руки, Шань Сы вспыхнула, краска залила ей все лицо 
до самых ушей. 

Они пошли вместе, держась на некотором расстоянии 
друг от друга. Синяя кожа что-то говорил ей, но Шань Сы 
почти не отвечала. Пройдя немного, А-у остановился и пе- 
редал ей ребенка, сказав, что его ждет приятель, с кото- 
рым он еще вчера сговорился вместе пообедать. Шань Сы 
взяла ребенка. К счастью, до ее дома уже было недалеко. 
Издали она заметила, что у ворот сидит бабушка Ван 
Цзю. 

— Как твой ребенок, Шань Сы? Была ты у доктора? 

• — Была-то была... Бабушка Ван Цзю, ты много ви- 
дела на своем веку, взгляни-ка лучше ты своим старым 
опытным глазом, что с ним?.. 

— Гм... 

— Ну, как? 

— Гм... — бабушка Ван Цзю внимательно посмотрела 
на ребенка, вздохнула и покачала головой. 

Был уже полдень, когда Бао-эр проглотил лекарство. 
Шань Сы внимательно следила за ним. Казалось, ему 
стало легче дышать. К вечеру он неожиданно приоткрыл 
глаза, позвал — «ма» и сразу заснул. Не проспал он и 
четверти часа, как на лбу и на крыльях носа у него стали 
одна за другой выступать бусинки пота. Осторожно выти- 
рая их, Шань Сы почувствовала, что ее пальцы стали 
липкими. Растерявшись, она коснулась рукой груди сына 
и, больше не сдерживая себя, заплакала. Неслышное ды- 
хание ребенка быстро ослабевало. Тихие всхлипывания 
Шань Сы перешли в рыдания. 

Во дворе столпились люди. Бабушка Ван Цзю и А-у 
Синяя кожа вошли в комнату, другие, среди которых 
были хозяин винной лавки и Лао Гун, остались на дворе. 
Бабушка Ван Цзю стала распоряжаться. Она сожгла 
связку бумажных жертвенных денег и, заложив кое-какие 
вещи, достала для Шань Сы два юаня: необходимо было 
приготовить угощение для тех, кто ей будет помогать. 


30 


Прежде всего надо было достать гроб. У Шань Сы со- 
хранились еще пара серебряных сережек и позолоченная 
шпилька. Их отдали в заклад хозяину винной лавки, с тем 
чтобы он заплатил за гроб. А-у, протянув руку, предло- 
жил свою помощь; бабушка Ван Цзю оборвала его, разре- 
шив только отнести завтра гроб на кладбище. Синяя кожа 
выругался: «Вот старая скотина», но тотчас же спохва- 
тился и прикрыл рот рукой. Вечером вернулся хозяин вин- 
ной лавки и сказал, что гроб будет готов под утро. К тому 
времени, когда он возвратился, все помогавшие Шань Сы 
уже отужинали и, по лучжэньскому обычаю ложиться 
спать с наступлением темноты, к восьми часам разошлись 
по домам. Лишь в винной лавке «Сянь Хэн» А-у, опершись 
о прилавок, тянул вино да Лао Гун мурлыкал свою пе- 
сенку. 

Шань Сы осталась одна и безутешно плакала, сидя на 
краю кровати. Бао-эр лежал тут же. На полу безмолвство- 
вала прялка. Прошло много времени, казалось Шань Сы, 
наконец, выплакала все слезы. Глаза ее опухли. Она огля- 
делась вокруг с каким-то странным чувством: она не ве- 
рила тому, что произошло. 

— Нет, нет, — говорила она себе, — я сплю... Утром 
проснусь и увижу, что рядом спит Бао-эр. Он тоже про- 
снется, крикнет «ма» и начнет играть и прыгать. 

Давно умолкла песня Лао Гуна, и в лавке «Сянь Хэн» 
погасли огни. 

Шань Сы открыла глаза. Запели петухи, небо на 
востоке побледнело, и свет утренней зари проник в окон- 
ную щель. 

Серебристая заря постепенно наливалась пурпуром. 
В комнату скользнул луч солнца. Шань Сы неловко при- 
поднялась и села. Кто-то постучал в дверь. Пересилив 
испуг, Шань Сы бросилась отпирать. За дверью стоял не- 
знакомый человек, позади него — бабушка Ван Цзю. 

— Ай-я! Они принесли гроб. 

Во второй половине дня на гроб положили крышку. 
Шань Сы плакала, не отрывая глаз от Бао-эра, никто 
не решался закрыть гроб наглухо. Наконец бабушка Ван 
Цзю, позволив Шань Сы вволю выплакаться, решительно 
подошла и отвела ее в сторону. Тем временем гроб быстро 
заколотили. 
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Шань Сы измучилась и почти перестала понимать, что 
происходит вокруг. Все необходимое уже сделано. Связка 
бумажных жертвенных денег сожжена еще вчера, утром 
сожгли сорок девять свитков с погребальными заклина- 
ниями. Бао-эр одет во все новое. Его любимые игрушки — 
глиняный человечек, две деревянные чашечки и две буты- 
лочки — стоят у изголовья гроба. Бабушка Ван Цзю, ста- 
рательно прикинув на пальцах, не обнаружила никаких 
упущений. 

В этот день А-у совсем не пришел, и хозяин винной 
лавки нанял для Шань Сы двух носильщиков, за двести 
десять вэней 1 каждого, чтобы они отнесли и поставили 
гроб на кладбище. Бабушка Ван Цзю еще раз помогла 
Шань Сы приготовить для всех угощение. После еды, 
когда солнце спустилось за горы, все стали собираться до- 
мой и незаметно разошлись. 

Шань Сы почувствовала, что у нее сильно кружится 
голова. Немного погодя она отдышалась, но в мыслях у 
нее все спуталось. Так с нею никогда не бывало. Чем 
больше она пыталась постигнуть происшедшее, тем оно 
становилось непостижимей. Она сделала странное откры- 
тие: комната, в которой она жила столько лет, вдруг стала 
очень большой, слишком тихой и пустой. 

Шань Сы зажгла лампу и еще острее почувствовала, 
как опустела комната. Она бессознательно заперла дверь, 
потом присела на край кровати. На полу сиротливо стояла 
прялка. Шань Сы сосредоточенно оглядела комнату и по- 
чувствовала, что не в силах больше так сидеть. Да, ком- 
ната стала слишком большой и пустой, и все вещи утра- 
тили свой смысл. Пустота окружала Шань Сы, и вещи, 
ставшие ненужными, давили ее. Она не могла дышать. 

Теперь она поняла, что Бао-эр и вправду умер. То, что 
ей казалось невозможным, стало действительностью. Не 
желая больше видеть комнату, Шань Сы погасила лампу 
и легла. Она плакала и думала: «Ведь было время, когда 
я пряла пряжу, а Бао-эр сидел подле меня, ел бобы со 
сладким анисом и поглядывал на меня своими черными 
глазенками. Как-то раз он задумался и сказал: «Ма! 
Отец продавал пельмени. Когда я вырасту, я тоже стану 


1 В э н ь — мелкая медная монета. В юане (основная денежная 
единица в Китае) было около 2800 вэней. 
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торговать -пельменями, наторгую много-много денег и все 
отдам тебе». 

Тогда и пряжа, тянувшаяся дюйм за дюймом, словно 
оживала под ее рукой. А что теперь? 

На этот вопрос Шань Сы не могла найти ответа. 

Я говорил уже, что она была женщина темная, какой 
же ответ могла она найти? Она только чувствовала, что 
комната стала слишком большой, тихой и пустой, вот и 
все. Но все же она понимала, что душа не может возвра- 
титься и что ей больше не увидеть Бао-эра. Вздохнув, она 
сказала вслух: 

— Бао-эр, ты должен быть здесь попрежнему. Ведь ты 
будешь приходить ко мне во сне? Правда? 

Она закрыла глаза, чтобы поскорее заснуть и уви- 
деться с Бао-эром. В наступившем безмолвии и необычной 
пустоте она ясно слышала свои горестные вздохи. 

Сон незаметно овладел ею, и в комнате воцарилась 
полная тишина. Умолкла и песенка Лао Гуна за стеной. 
Он вышел из винной лавки и насмешливо запричитал: 

— Бедняжечка моя, как жаль мне тебя, сиротинка ты. 

Синяя кожа крепко ухватил его за плечо, и они по- 
брели, смеясь, спотыкаясь и толкая друг друга на каждом 
шагу. 

Шань Сы спала. Лао Гун и А-у ушли. В лавке «Сянь 
Хэн» заперли дверь, и местечко Лучжэнь погрузилось в 
полный покой. Лишь темная ночь мчалась сквозь эту ти- 
шину, чтобы скорее превратиться в завтрашний день, да 
где-то во мраке завывали одинокие псы. 

Июнь 1920 г. 



3 Лу Синь 




МАЛЕНЬКОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ 

В мгновение ока пролетело шесть лет со дня моего 
приезда из деревни в столицу. За это время произошло не 
мало больших событий, которые называются государ- 
ственными и свидетелем которых мне привелось быть; но 
ни одно из них не оставило следа в моем сердце, и когда 
я думаю о влиянии, оказанном ими на меня, я нахожу 
лишь ухудшение моего и без того скверного характера и 
вижу, что они заставляли меня все пренебрежительнее 
относиться к людям. 

Но вот одно маленькое происшествие оказалось для 
меня полным значения, вырвало меня из мрачного состоя- 
ния духа, и я до сих пор не могу забыть его. 

Это было зимой тысяча девятьсот семнадцатого года. 
Бушевал северный ветер, но я вынужден был рано утром 
выйти из дому по срочному делу. На улице почти не было 
прохожих, и мне с большим трудом удалось отыскать 
рикшу. Я велел ему отвезти меня к южным воротам. Про- 
шло немного времени, и улегся ветер, исчезла пыль; пе- 
редо мной расстилалась чистая белая полоса дороги, и 
рикша побежал быстрее. Не успел я доехать до южных 
ворот, как кто-то преградил путь рикше и медленно упал 
перед ним. 

Это была женщина с белыми нитями в волосах, в ста- 
рой изодранной одежде. Она неожиданно возникла у края 
дороги и бросилась наперерез коляске; рикша повернул, 
но ветер распахнул ее ватную незастегнутую куртку, и 
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она зацепилась за оглоблю. К счастью, рикша во-время 
замедлил бег, и женщина не попала под колеса. 

Она лежала на земле; рикша остановился. Мне каза- 
лось, что она не могла серьезно пострадать, на дороге же 
не было свидетелей ее падения, и я негодовал на то, что 
рикша вмешивается не в свое дело, нарывается на не- 
приятности и задерживает меня. 

— Ничего серьезного здесь нет. Пошел! — сказал я 
ему. 

Рикша не обратил на меня никакого внимания, — мо- 
жет быть, он не слышал, — оставил коляску и бережно 
поднял женщину. ' 

Держа ее за локоть, он спросил: 

— Что с тобой? 

— Я очень ушиблась. 

Я подумал: «Я видел, как медленно ты падала. Раз- 
ве могла ты ушибиться? Ты просто притворяешься, и 
это отвратительно. Рикша лезет не в свое дело и доста- 
вляет себе ненужные хлопоты. Пусть теперь сам выпуты- 
вается». 

Услышав ответ женщины, рикша, не задумываясь, 
осторожно повел ее, все так же бережно держа под руку. 
Удивленный, я взглянул в том направлении, куда они по- 
шли, и увидел полицейский участок. 

Полицейские еще не успели выйти на улицу после 
только что утихшего ветра, и рикша ввел женщину в во- 
рота. 

Меня внезапно охватило странное ощущение, мне по- 
казалось, что фигура рикши, покрытая дорожной пылью, 
стала расти, и чем дальше он уходил от меня, тем стано- 
вился больше. И вот мне нужно было уже поднимать го- 
лову, чтобы смотреть на него. Какая-то сила исходила от 
рикши, давила меня и, казалось, вытесняла глубоко спря- 
танного во мне «мелкого человечка». 

Меня как будто покинула’ жизнь, и я сидел непо- 
движно и бездумно, пока не увидел вышедшего из ворот 
и направляющегося ко мне полицейского. 

Я сошел с коляски. Он подошел ко мне и сказал: 

— Наймите другого рикшу, этот вас дальше не по- 
везет: 

Я машинально опустил руку в карман, вынул большую 
горсть медяков и протянул их полицейскому: 

* 
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— Передайте ему это, пожалуйста. 

Ветер совсем утих, но на дороге было попрежнему без- 
людно. Я шел и думал, и я боялся думать о себе. Я от- 
влекал себя от мыслей о том, что произошло, но для чего 
была эта горсть медяков? Чтобы вознаградить его? Да 
смею ли я быть судьей поступков этого рикши? Я не умел 
ответить себе на этот вопрос. 

До сих пор память об этом происшествии живет во мне, 
терзает меня и напоминает мне о том, что надо строже 
относиться к себе. 

Все политические перемены, все войны, прошедшие за 
эти несколько лет, так же забыты мною, как слова из 
книги моего детства: «Он сказал: «Стихи гласят...» 1 А это 
маленькое происшествие так и стоит перед моими глазами, 
и стыдит меня, и заставляет меня быть лучше; оно укре- 
пляет мое мужество и усиливает мою надежду. 

Июль 1920 г. 



'«Книга стихов» (Ши-цзин) — одна из древних книг кон- 
фуцианского канона, составленная примерно в VI веке до н. э. 
В старом Китае шести-семилетних школьников заставляли заучивать 
наизусть текст, смысла которого дети не понимали. 



ВОЛНЕНИЕ 

Солнце медленно собирало нити своих золотистых 
лучей с полей, раскинувшихся недалеко от реки. Листья 
деревьев уцзю 1 , растущих вдоль берега, дышали сухо и 
порывисто; под деревьями, жужжа, танцовали в воздухе 
пестроногие москиты. Над трубами крестьянских домов, 
выходящих к реке, дым от стряпни понемногу стал исче- 
зать, женщины и дети обрызгивали водой землю у входа 
в свои жилища, расставляли маленькие столы и низкие 
скамейки: каждый знал, что наступило время ужина. 

Старики и молодые мужчины сидели на табуретках, 
обмахиваясь веерами, сделанными из листьев банановых 
пальм, и болтали на досуге. Дети прыгали вокруг или, 
сидя на корточках под деревьями, играли в камешки. Дым 
очагов разъедал глаза женщин; они выносили черную па- 
реную капусту и горячий желтоватый рис, от которого 
валил пар. По реке проплыла лодка с развлекающимися 
интеллигентами. Один из них, местное литературное све- 
тило, в порыве поэтического вдохновения, воскликнул: «О, 
свободная от мыслей и забот радость деревенской жизни». 

Однако утверждение этого светила не совсем отвечало 
действительности, он не слышал, что в этот момент гово- 
рила старуха Цзю-цзинь 2 . 


1 Уцзю — дерево, из плодов которого вырабатывается расти- 
тельное масло. 

2 Цзинь — 0,6 килограмма. В цзине обычно 16 лянов. Лян — 
37 граммов. Цзю-цзинь — девять цзиней. Лю-цзинь — шесть цзиней. 
Ци-цзинь — семь цзиней. 
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А она, в порыве гнева стуча сломанным веером по 
ножке скамейки, твердила: 

— Я дожила до семидесяти девяти лет... Пожила до- 
статочно... Глаза бы мои не смотрели на такое разорение!.. 
Хоть бы мне умереть! Сейчас подадут на стол, а на ужин 
только жареные бобы — нищенская еда! 

Ее пра-правнучка Лю-цзинь, зажав в кулаке при- 
горшню бобов, бежала к ней, но, почуяв неладное, стрем- 
глав бросилась в сторону реки и спряталась за деревом, 
а потом, высунув свою маленькую головку с двумя торча- 
щими косичками, громко крикнула: 

— У-у, старая злюка. 

Несмотря на свой почтенный возраст, Цзю-цзинь не 
была глухой, но она не расслышала слов ребенка и про- 
должала бормотать про себя: 

— Вот уж правда, что с каждым поколением все хуже 
и хуже... 

В этой деревушке был странный обычай. Когда ро- 
ждался ребенок, мать взвешивала его и по количеству 
цзиней ему давали прозвище. Старуха Цзю-цзинь давно 
уже стала ворчливой: она часто повторяла, что в дни ее 
молодости и погода не была такой жаркой, и бобы не были 
такими твердыми, и что теперь вообще все идет непра- 
вильным путем. Вот, например, пра-правнучка Лю-цзинь 
весила при рождении меньше пра-прабабушки на три 
цзиня и меньше своего отца Ци-цзиня на один цзинь. Все 
это она считала неопровержимым доказательством ухуд- 
шения рода и яростно твердила: 

— Вот уж правда, что с каждым поколением все хуже 
и хуже! 

Жена ее внука Ци-цзиня подошла к столу, держа в ру- 
ках корзинку с вареным рисом, и, швырнув ее на стол, 
запальчиво сказала: 

— Ты опять, старая, взялась за свое? Разве Лю-цзинь 
при рождении не весила шесть цзиней и пять лян? У вас 
в семье, наверно, были восемнадцатиляновые весы, и они 
показывали больший вес. На настоящих же шестнадцати- 
ляновых весах наша Лю-цзинь весила бы не меньше семи 
цзиней. А что до пра-прадеда и свекра, то я не думаю, 
чтобы они весили полных десять и восемь цзиней, как ты 
говоришь. Верно, тогда и цзинь был в четырнадцать лян. 
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— С каждым поколением все хуже и хуже! — твер- 
дила старуха. 

Жена Ци-цзиня не успела ей ответить — она неожи- 
данно увидела своего мужа, выходящего из переулка, и 
тут же обрушила свой гнев на него. 

— Эй ты, дохлятина! — закричала она. — Только сей- 
час возвращаешься? За смертью ходил, что ли? Тебе на- 
плевать, что люди ждут тебя ужинать! 

Хотя Ци-цзинь и жил в деревне, он мечтал о «резвом 
галопе Фэй-хуана» *, и его мысли давно парили в высоте. 
Начиная с деда, вот уже три поколения в их роду никто из 
мужчин не брался за мотыгу. Следуя этому примеру, и Ци- 
цзинь толкал шестом пассажирскую джонку. Он перево- 
зил людей утром из местечка Лучжэнь в город, а к ве- 
черу — назад в Лучжэнь. Поэтому он был прекрасно осве- 
домлен о том, где, например, бог грома поверг в прах духа 
стоногого дракона или девушка родила чудовище... Он 
безусловно имел некоторый вес в глазах деревенских жи- 
телей. Но летом в деревне по давнему обычаю ужинали, 
не зажигая лампы, и Ци-цзинь знал, что за позднее воз- 
вращение ему влетит от жены. 

Ци-цзинь держал в руке длинную — больше шести 
чи 1 — трубку из пятнистого бамбука с реки Сян, с мунд- 
штуком из слоновой кости и чубуком из белой меди. 
С опущенной головой он медленно подошел и сел на ска- 
мейку. В ту же минуту откуда-то выскочила Лю-цзинь и 
уселась рядом с отцом. 

— Па-па! 

Ци-цзинь не отозвался. 

— С каждым поколением все хуже и хуже! — завела 
свое старуха Цзю-цзинь. 

Ци-цзинь поднял голову и, вздохнув, сказал: 

— Император вступил на трон дракона. 

Жена Ци-цзиня на мгновение застыла от изумления, 
потом, что-то сообразив, воскликнула: 

— Ну, вот и хорошо; теперь, значит, будут император- 
ские милости и всеобщее прощение! 

Ци-цзинь опять вздохнул и сказал: 

— У меня нет косы... 


1 Ч и — 32 сантиметра. 
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— Разве император потребует, чтобы у всех были 
косы? * 

- Да. 

— Откуда ты это знаешь? — забеспокоившись, быстро 
спросила она. 

— В винной лавке «Успех во всем» только об этом и 
говорят. 

Тут жена Ци-цзиня поняла, что дело действительно мо- 
жет обернуться очень скверно. Винная лавка «Успех во 
всем» была верным источником всех новостей в местечке 
Лучжэнь. Бросив взгляд на бритую голову Ци-цзиня, Она 
пришла в бешенство. Мысленно проклиная его и с трудом 
сдерживая свою ненависть, она наполнила чашку горя- 
чим рисом и сунула ее Ци-цзиню. 

— Ешь скорее свой рис! Скорбными слезами косу не 
вырастишь! 

Солнце собрало свои последние лучи, и над потемнев- 
шей водой пронесся прохладный ветерок. На берегу, у до- 
мов, слышался только стук чашек и палочек для еды. На 
спинах людей стали выступать капельки пота. Когда жена 
Ци-цзиня покончила с третьей чашкой риса, она подняла 
голову и сквозь ветви деревьев увидела коротенького и 
толстого Чжао Ци-е, переходившего через дощатый 
мостик. Он был одет в длинный голубой халат. 

Чжао Ци-е был хозяином винной лавки «Источник 
прекрасного» в соседней деревне, а также единственным 
на тридцать ли в округе выдающимся человеком. В нем 
сочетались деловые способности и ученость, правда, его 
ученость сильно отдавала затхлостью. У него было 
больше десяти томов Цзин Шэн-тана 1 — критика «Исто- 
рии Троецарствия» *. Он постоянно сидел над иерогли- 
фами, читая их вслух один за другим. Он помнил не 
только имена и фамилии «генералов-тигров» — пяти пол- 
ководцев из «Истории Троецарствия», но также и их про- 
звища. Например, Хуан Чжун и Ма Чао назывались еще 
Хань-шэн и Мын-ци; все это он знал твердо. После рево- 
люции он закрутил свою косу на макушке, как это 
делают даосские монахи и, вздыхая, часто говорил, что 


'Цзин Шэн-тан — известный ученый, критик и коммента- 
тор исторических работ XVII века. 
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если бы был жив Чжао Цзы-лун ’, в мире не было бы та- 
кого беспорядка, как теперь. 

Жена Ци-цзиня своими зоркими глазами еще издали 
разглядела, что сегодня Чжао Ци-е не похож на даосского 
монаха. Передняя часть его головы была гладко выбрита, 
а на макушке торчали черные волосы. Она сразу догада- 
лась, что император вступил на трон дракона и что теперь 
плохо придется тому, у кого нет косы *. Значит, Ци-цзиню 
на самом деле грозит большая опасность. Недаром Чжао 
Ци-е вырядился в длинный голубой халат, он не надевает 
его по пустякам. За последние три года он появлялся в 
нем только дважды. В первый раз — когда заболел поссо- 
рившийся с ним рябой А-сы, и во второй — когда умер 
Лу Та-е, наскандаливший в его винной лавке. Сегодня 
Чжао Ци-е опять ликовал, потому что его враг попал 
в беду. 

Жена Ци-цзиня вспомнила, как два года тому назад 
Ци-цзинь, спьяну, обозвал Чжао Ци-е «паршивой утро- 
бой», и сердце ее заколотилось. 

Когда Цжао Ци-е проходил мимо столов, все вставали 
и, указывая палочками на свои чашки, говорили: «Просим 
поужинать с нами». Цжао Ци-е улыбался, кивал головой 
и, отвечая: «Цин, цин» 1 2 , прошел прямо к столу, за кото- 
рым сидела семья Ци-цзиня. Все поднялись со своих мест, 
приветствуя его. 

— Цин, цин, — произнес он, приятно осклабясь и при- 
стально вглядываясь в блюдо, стоявшее на столе. — Какие 
ароматные овощи!.. А новости слышали? — вдруг спросил 
он, стоя за спиной Ци-цзиня и обращаясь к его жене. 

— Император вступил на престол дракона, — ответил 
Ци-цзинь. 

Жена Ци-цзиня с натянутой улыбкой сказала: 

— Император вступил на престол, когда же будут им- 
ператорские милости и всеобщее прощение? 

— Императорские милости и всеобщее прощение, ко- 
нечно, будут скоро. А вот что вы думаете... — и тут тон 
его стал суровым, — насчет косы Ци-цзиня? Коса — это 
не пустяк. Вы знаете, что во времена «длинноволосых» * 


1 Цзы-лун — прозвище «генерала-тигра» Чжао Юня, одного из 
героев «Истории Троецарствия». 

2 Не беспокойтесь. 


41 


тот, кто берег волосы, терял голову, а кто берег голову — 
терял волосы. 

Ци-цзинь и его жена никогда не читали книг и не раз- 
бирались в исторических тонкостях, но они знали, что если 
ученый Чжао Ци-е говорит так, то это не пустые слова. 
Беда была неотвратимой, и они чувствовали себя, как при- 
говоренные к смерти. В ушах у них зашумело, и они не 
могли вымолвить ни слова. 

— С каждым поколением все хуже и хуже!- — восполь- 
зовавшись случаем, вставила старуха Цзю-цзинь, обра- 
щаясь к Чжао Ци-е. — Теперешние длинноволосые только 
режут людям косы, и люди становятся похожими не то на 
даосских, не то на буддийских монахов. А разве прежде 
такие были длинноволосые? Я дожила до семидесяти де- 
вяти лет, прожила достаточно. Раньше длинноволосые 
обертывали вокруг головы красный шелк, ниспадающий 
вниз до самых пят. Князья — те украшали голову желтым 
шелком, падающим складками. Красный шелк, желтый 
шелк... О! Я жила достаточно — семьдесят девять лет! 

Вскочив с места, жена Ци-дзиня чуть слышно прошеп- 
тала: 

— А что же будет в нашей семье со стариками и 
детьми? Ведь он их опора! 

Чжао Ци-е, покачав головой, сказал: 

— Ничего не поделаешь. Тот, у кого нет косы, будет 
наказан. В книгах это очень ясно объяснено, параграф за 
параграфом. Никого не интересует, есть ли в семье винов- 
ного старики и дети, или нет. 

Когда жена Ци-цзиня услышала, что так написано 
даже в книгах, она потеряла всякую надежду. К ее бес- 
покойству прибавилась злость на Ци-цзиня и, угрожающе 
размахивая палочками перед его носом, она закричала: 

— Этакая дохлятина! Сам виноват, сам и отвечай! 
Я тебе сразу сказала, когда начался переворот: «Пере- 
стань гонять лодку, не суйся в город». Так нет, ему, ви- 
дишь ты, смерти захотелось! Таскался туда, ему там косу 
и отрезали! А какая коса-то была — черная, блестящая, 
как шелк! Вот и доигрался! На кого ты стал похож! буд- 
дист — не буддист, даос — не даос! Арестант! Сам вино- 
ват, сам и отвечай! Зачем только нас втянул в это? Дохля- 
тина! Арестант! 
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Когда крестьяне заметили, что Чжао Ци-е пришел в 
деревню, они поторопились закончить ужин и собрались 
вокруг стола Ци-цзиня. Ци-цзинь чувствовал, как скверно 
все оборачивается — человека, известного в деревне, жена 
позорит перед всеми. Он поднял голову и, заикаясь, про- 
бормотал: 

— Ты сейчас говоришь верно, а раньше ты... 

— Ах ты, дохлятина. Арестант! 

Среди собравшихся зевак у вдовы Бао-и сердце было 
самое отзывчивое. Она стояла около жены Ци-цзиня и 
смотрела на всю эту кутерьму, держа на руках своего 
двухлетнего ребенка, родившегося после смерти отца. Она 
не могла остаться безучастной и заговорила примиритель- 
ным тоном: 

— Ну, тетушка Ци-цзинь, хватит. Ты сама рассуди! 
Люди ведь не боги. Кто же знал, что так случится? Ты 
и сама тогда говорила, что без косы не так уж страшно. 
Кроме того, почтенный начальник из ямыня еще ничего не 
объявлял. 

У жены Ци-цзиня от гнева зарделись уши, она оберну- 
лась к Бао-и и, тыча палочками ей в нос, закричала: 

— Ай-я! Это еще что за разговоры? Тетушка Бао-и, те- 
перь я вижу, что ты за человек! Разве я могла говорить 
такие глупости? Да я тогда проплакала целых три дня. 
Все видели! Даже Лю-цзинь, этот маленький чертенок, и 
та плакала... 

Лю-цзинь как раз в эту минуту доела большую чашку 
риса и, хныча, тянулась за добавкой. Жена Ци-цзиня, по- 
теряв терпение, быстро зацепила палочками косички Лю- 
цзинь, дернула их вниз и завопила: 

— Чего ты тут рот разеваешь? Потаскушка! Вдо- 
вушка! 1 

Пустая чашка выскользнула из рук Лю-цзинь, упала 
на землю и, ударившись о камень, раскололась. Ци-цзинь 
вскочил, схватил разбитую чашку, сложил черепки вместе 
и, крикнув: «Такая большая девчонка!» — дал Лю-цзинь 
затрещину. Она упала и заревела. Старуха Цзю-цзинь 
взяла ее за руку и, приговаривая: «С каждым поколением 
все хуже и хуже», — увела ребенка. 


1 Характерная черта китайских женщин, начиная ссору, адресо- 
вать брань другому лицу. 
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— Тетушка Ци-цзинь, ты своей злобой можешь убить 
человека! — гневно крикнула вдова. 

Чжао Ци-е в самом начале перебранки, посмеиваясь, 
отошел в сторону. Но слова вдовы Бао-и о том, что почтен- 
ный начальник из ямыня «еще ничего не объявлял», при- 
вели его в ярость. Он подошел ближе и вмешался в раз- 
говор: 

— Что значит «злобой убить человека»? Вот скоро при- 
^ дут императорские солдаты, и знайте, что на этот раз их 
ведет сам императорский телохранитель, генерал Чжан — 
потомок Чжан И-дэ из удела Янь! У него копье — как 
змея, длиной в один чжан 1 и восемь чи. Десять человек не 
могут сравниться с ним в храбрости. Кто может противо- 
стоять ему?! 

Его скрюченные пальцы во время этой речи то сжима- 
лись, то разжимались в воздухе, как будто он брался за 
невидимое копье, похожее на змею. Шагнув к вдове Бао-и, 
он еще раз крикнул: 

— Ты могла бы противостоять ему?! 

Вдова так дрожала от злости, что ребенок в ее руках 
трепетал, но когда она увидела потное лицо Чжао Ци-е и 
его вытаращенные, уставившиеся на нее глаза, Бао-и очень 
испугалась. Ничего ему не ответив, она торопливо ушла. 
Чжао Ци-е удалился следом за ней. Толпа, удивленная 
вмешательством вдовы, безмолвно расступилась. Не- 
сколько человек с обрезанными косами, решившие их те- 
перь отпускать, незаметно затерялись в толпе, опасаясь, 
что Чжао Ци-е заметит их, но он прошел мимо и только 
около деревьев повернулся и крикнул: 

— Можете ли вы противостоять ему?! 

Он взошел на дощатый мостик и быстро скрылся из 
вида. 

Крестьяне стояли оторопев; покачивая головами, они 
молча прикидывали: в самом деле, кто сможет противо- 
стоять Чжан И-дэ, все равно теперь жизнь Ци-цзиня по- 
теряна. Ци-цзинь — ослушник императорского закона. Они 
злорадно вспоминали, как недавно он с важным видом 
посасывал свою длинную трубку и рассказывал городские 
новости. Если уж ты нарушил императорский закон, так 


1 Ч ж а н — 10 чи = 3,2 метра. 
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нечего важничать. Им хотелось еще потолковать, но рас- 
суждать-то было не о чем. 

Москиты, звеня и ударяясь о полуобнаженные тела 
людей, собирались под деревьями удзю целыми роями. 
Постепенно все разошлись по домам и, закрыв двери, улег- 
лись спать. Жена Ци-цзиня, продолжая ворчать, при- 
брала посуду, внесла в дом стол и скамейки, закрыла 
двери и тоже отправилась спать. 

Ци-цзинь, с разбитой чашкой в руках, направился к 
дому и сел на пороге покурить. Он был так подавлен всем 
происшедшим, что даже забыл о своей длинной трубке из 
пятнистого бамбука, с мундштуком слоновой кости и чубу- 
ком из белой меди. Огонь в ней медленно погас. Ци-цзинь 
сознавал опасность своего положения и старался приду- 
мать какой-нибудь выход, но мысли его путались: «Коса! 
Как быть с косой?.. Копье как змея, в восемь чжанов дли- 
ной... С каждым поколением все хуже... Император всту- 
пил на престол дракона... Чашку надо склепать в городе... 
Кто устоит против него?.. В книгах все точно написано... 
Такая большая девчонка! Эх!..» 

На следующий день, рано утром, Ци-цзинь, как обычно, 
толкал шестом пассажирскую джонку из Лучжэня в го- 
род. К вечеру он вернулся домой со своей длинной труб- 
кой из пятнистого бамбука, с мундштуком из слоновой 
кости, с чубуком из белой меди и починенной чашкой для 
риса. За столом, во время ужина, он вскользь заметил 
старухе Цзю-цзинь: 

— Чашку склепал в городе, пришлось сделать шестна- 
дцать медных заклепок, по три фыня 1 каждая, — всего 
заплатил сорок восемь фыней. 

Цзю-цзинь заворчала: 

— С каждым поколением становится все хуже... Я до- 
статочно пожила на овете... Но чтобы такие заклепки 
стоили по три фыня? Вот раньше были настоящие медные 
заклепки... Я прожила семьдесят девять лет... 

Ци-цзинь попрежнему каждый день бывал в городе, но 
отношения его с семьей стали очень натянутыми; да и де- 
ревенские жители избегали его и не приходили послу- 


1 Ф ын ь — одна сотая юаня, основной денежной единицы в 
Китае. 
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шать городские новости. Жена была в мрачном настрое- 
нии и все чаще называла его «арестантом». 

Дней через десять, вернувшись из города, Ци-цзинь на- 
шел жену в необычно хорошем настроении. Она даже 
спросила его: 

— Ну, что нового в городе? 

— Ничего там нет нового. 

— Император вступил на престол дракона или нет? 

— Об этом не слышно ничего. 

— А в винной лавке «Успех во всем» тоже ничего не 
говорят? 

— И там об этом молчат. 

— Я думаю, что император и не вступал на престол... 
Сегодня я проходила мимо лавки Чжао Ци-е и видела, что 
он попрежнему сидит за книгами, коса у него опять уло- 
жена на макушке, и он снял голубой халат. 

— Так ты думаешь, что император так и не вступал 
на престол дракона? 

— Думаю, что не вступал... 

* * * 

Теперь Ци-цзинь — человек, к которому и жена и все 
жители Лучжэня относятся с подобающим почтением. 
Летом он, как всегда, ужинает у дверей своего дома. 
Старухе Цзю-цзинь уже перевалило за восемьдесят, она 
здорова, но ворчит попрежнему. Две косички Лю-цзинь 
превратились в одну толстую косу, и хотя ей недавно 
забинтовали ноги, она помогает матери по хозяйству. 
И рисовая чашка с шестнадцатью медными заклепками 
еще жива, хотя слегка прихрамывает. 




Октябрь 1922 г. 




РОДНОЕ СЕЛО 


В сильные морозы я возвращался в родное село, с ко- 
торым расстался больше двадцати лет назад. Мне пред- 
стоял путь в две с лишним тысячи ли *. 

Стояла глубокая зима. Погода становилась все сумрач- 
нее, уныло завывал холодный ветер, проникая в каюту 
джонки. В просветы бамбукового навеса было видно серо- 
желтое небо и несколько пустынных деревушек, разбро- 
санных по берегам, без малейшего признака жизни. 
Я смотрел на них, и мое сердце сжимала тоска. 

Неужели это и есть мои родные места, память о кото- 
рых я хранил двадцать лет? 

Я представлял себе родное село совсем другим. Оно 
казалось мне гораздо лучше, но странно: когда я старался 
вспомнить его красоты или хотел о них рассказать, я ни- 
чего не находил в своей памяти, и мне нечего было ска- 
зать. 

Здесь ничто не изменилось. Родные места все те же, и 
не так уж они печальны, как мне показалось. Изменилось 
только мое настроение — поездка домой не сулила мне 
ничего приятного. 

Я возвращался в родное село лишь для того, чтобы 
навсегда с ним проститься. Мы продали чужой семье наш 
старый дом, в котором прожило столько поколений нашего 
рода. Срок передачи истекал в этом году, и надо было до 


•Ли — мера длины, равная 576 метрам. 
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января покинуть родное жилище. Нашей семье предстояла 
далекая поездка на чужбину, где я служил. 

На другой день, рано утром, я подошел к воротам 
родного дома. На ветру колыхались стебли засохшей 
травы, привязанной к гребню крыши, и всем своим запу- 
щенным видом дом, казалось, говорил, что пора ему сме- 
нить хозяев. Все родственники, жившие вместе с нами, 
уже уехали, и в доме было тихо. Только моя мать и вось- 
милетний племянник Хун-эр ожидали моего приезда. 

Мать очень мне обрадовалась, но на лице ее была глу- 
бокая печаль. Она усадила меня и напоила чаем, не ре- 
шаясь заговорить о переезде. Хун-эр издали внимательно 
на меня поглядывал — мы встретились с ним впервые. 

Наконец мы заговорили о предстоящей поездке. Я рас- 
сказал, что уже снял квартиру в городе и купил кое-какую 
мебель. Придется здесь продать все тяжелые вещи, а там 
купить новые. Мать согласилась со мной — перевозить 
мебель, конечно, не было смысла; кое-что она уже про- 
дала, только вот деньги никак не могла собрать. 

— Ты отдохни денек-другой, — сказала мать, — на- 
вестишь родню, а там уж и тронемся. 

— Хорошо, — ответил я. 

* — Ты еще помнишь Жунь-ту? Он всегда спрашивает 
о тебе, когда приходит, очень хочет повидаться с тобой. 
Я ему написала, что ты должен приехать, и он, наверно, 
скоро придет. 

Перед моими глазами промелькнула чудесная картина: 
золотое колесо полной луны на темносинем небе, песча- 
ный берег моря и далеко-далеко, насколько хватает глаз, 
простирается изумрудное поле арбузов. Посреди поля — 
мальчишка с серебряным обручем на шее. В руках у него 
стальная рогатина; что есть силы он заносит ее над хорь- 
ком, а тот изворачивается и убегает, проскользнув у него 
между ног. 

Этот мальчик — Жунь-ту. Я познакомился с ним лет 
тридцать назад, когда ему было не больше одиннадцати 
лет. Мой отец был еще жив, мы ни в чем не нуждались, и 
я рос баричем. В том году наша семья должна была со- 
вершить большое жертвоприношение предкам нашего 
рода. В каждой семье это событие происходит раз в три- 
дать лет, и церемония совершается очень торжественно. 
В первом месяце по лунному календарю перед таблицами 
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предков * ставят жертвенные дары — разнообразную еду 
в самой красивой посуде; молящихся собирается так 
много, что нужно остерегаться, как бы чего не стащили. 
У нас был только один сезонный батрак *. Ему трудно 
было управиться со всей работой, и отец разрешил ему 
привезти сына Жунь-ту стеречь жертвенную утварь. 
Я очень обрадовался. Я уже давно слышал про Жунь-ту 
и знал, что мы с ним сверстники. Он родился в високос- 
ный год, и из пяти стихий в его гороскопе нехватало земли, 
поэтому отец и прозвал его Жунь-ту 1 2 , Мальчик умел рас- 
ставлять силки и ловить птичек. 

Я с нетерпением ждал нового года — в этот день дол- 
жен был приехать Жунь-ту. И вот, наконец, мать сказала 
мне, что Жунь-ту пришел. Я помчался на кухню. 

У мальчика было круглое лицо цвета бронзы, на го- 
лове маленькая войлочная шапочка, а на шее — блестя- 
щий серебряный обруч. Видно, отец очень любил его и, 
боясь, чтобы сын не умер, дал обет Будде и закрепил его 
обручем. Жунь-ту стеснялся всех, кроме меня. Оставшись 
вдвоем, мы разговорились, и не прошло полдня, как стали 
друзьями. 

Я забыл, о чем мы тогда болтали. Помню только, что 
Жунь-ту был очень весел и рассказывал о своей поездке 
в город, где он увидел много диковинок. 

На другой день я попросил его пойти ловить птиц. 

— Сейчас нельзя, — ответил он. — Ловить можно 
только, когда выпадет большой снег. Дома я расчищаю 
площадку на песчаной земле, ставлю большую бамбуко- 
вую корзину, подпираю ее колышком и рассыпаю под ней 
мякину, а сам издали слежу, как прилетают птицы. Когда 
они начинают клевать, я дергаю за веревочку, привязан- 
ную к колышку, и корзина их накрывает. Попадаются 
всякие: хохлатки, горлицы, синицы. 

Мне хотелось, чтобы сейчас же выпал большой снег. 
Жунь-ту продолжал рассказывать: 


1 У нас батраки бывают трех категорий: постоянные, работаю- 
щие круглый год; поденные и сезонные — крестьяне-бедняки, прихо- 
дящие помогать по праздникам или во время уборки урожая. 
(Примеч. автора.) 

2 Согласно древней китайской астрологии в природе существует 
пять стихий: металл, дерево, вода, огонь, земля. Жунь — високос- 
ный год, ту — земля. 


4 Лу Синь 
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— Теперь слишком холодно, ты приезжай к нам летом. 
Днем мы собираем раковины на берегу моря, — красные, 
зеленые, разных цветов. Есть такие, которых чорт боится, 
а иногда попадается раковина — рука богини милосердия 
Гуань-инь; по ночам мы с отцом ходим стеречь арбузы, и 
ты пойдешь с нами. 

— Стеречь от разбойников? 

— Нет. Если какой прохожий и сорвет арбуз, чтобы 
утолить жажду, мы его за вора не считаем. Арбузы надо 
охранять от зверей: от барсука, от ежа, от ча. Когда све- 
тит луна, часто слышится чавканье — ча-ча, — это ча ест 
арбузы. Берешь рогатину и тихонько подкрадываешься... 

Я не знал тогда, что это за зверь такой — ча, да и сей- 
час не знаю. В то время мне почему-то казалось, что он 
похож на собачонку и очень злой. 

— А он не кусается? 

— ...Подкрадываешься с рогатиной... как завидишь 
его, так и коли! Но ча умный, он бросается прямо на тебя 
и проскальзывает между ног. Шерсть у него скользкая, 
словно намасленная. 

Я никогда и не думал, что на свете так много интерес- 
ных вещей: разноцветные раковины на берегу моря и та- 
кие опасные приключения на арбузном поле. Об арбузах 
я знал только, что их продают в фруктовых лавках. 

— ...У нас, во время прилива, на песке прыгает тьма 
летающих рыбок, ножки у них вроде лягушечьих. 

Ах, как много знал Жунь-ту удивительных вещей, о ко- 
торых я и мои товарищи понятия не имели! Жунь-ту жил 
на берегу моря, а мы жили в четырех стенах двора и ви- 
дели лишь небольшой квадрат неба. 

К сожалению, новогодние праздники прошли, и 
Жунь-ту должен был вернуться домой. Я громко плакал 
от горя, Жунь-ту спрятался на кухне и тоже плакал: он 
не хотел от нас уходить. В конце концов отец увел его. 

Потом Жунь-ту присылал мне из дому с отцом разно- 
цветные раковины и красивые птичьи перья. Я тоже раз 
или два посылал ему подарки, но с тех пор мы больше не 
виделись...' 

Все эти воспоминания, как молния, промелькнули в 
моей голове, когда мать заговорила о Жунь-ту. Вот оно, 
мое родное село! Именно в этих воспоминаниях — вся пре- 
лесть родных мест. 
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— Хорошо, что он придет. А как ему живется? 

— Ему? О, жизнь у него очень тяжелая, — сказала 
мать и выглянула в окошко. — Опять идут... Говорят, что 
хотят купить вещи, а сами тащат, что попадет под руку. 
Надо пойти посмотреть. 

Мать поднялась и вышла. За дверью послышались 
женские голоса. Я подозвал Хун-эра и стал его расспра- 
шивать, умеет ли он читать, хочет ли отсюда уехать. 

— Мы поедем в поезде? 

— В поезде. 

— А на джонке? 

— Сначала на джонке. 

— Ха! Вот он какой. И усы какие длинные! — вдруг 
раздался чей-то странный, пронзительный голос. 

Вздрогнув от неожиданности, я поднял голову и уви- 
дел широкие выдающиеся скулы и тонкие губы. Передо 
мной стояла женщина лет пятидесяти, упершись руками 
в бока; ее тонкие ноги в синих штанах были похожи на 
раздвинутый циркуль. 

Я оторопел. 

— Не узнаешь? А ведь я носила тебя на руках. 

Я еще больше растерялся. К счастью, вошла мать и 
вмешалась в наш разговор. 

— Он ведь давно здесь не был и все забыл. А ты дол- 
жен бы помнить, — обратилась она ко мне. — Это наша 
соседка — Ян Эр-сао, она живет наискосок и продает 
доуфу '. 

Я вспомнил. Я был тогда еще ребенком. В лавке, где 
продавали доуфу, целыми днями сидела Ян Эр-сао. Ее 
все звали «творожная красавица». У нее было набеленное 
лицо, скулы на нем тогда не выдавались так сильно, губы 
не были так тонки... Она всегда сидела, и я не замечал, 
что ноги ее похожи на циркуль. 

В то время все говорили, что только благодаря ей тор- 
говля в лавке идет хорошо. Но я был еще очень мал, и она 
не производила на меня никакого впечатления, поэтому я 
и забыл о ней. «Циркуль» была явно недовольна мною и 
смотрела на меня презрительно; так смотрят на фран- 
цуза, не знающего о Наполеоне, или на американца, не 


1 Доуфу — сыр из соевых бобов, 
а 
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слышавшего о Вашингтоне. Холодно улыбнувшись, она 
сказала: 

— Забыл?.. Да, глаза знатных высоко глядят... 

— Да нет же... — я растерянно приподнялся. 

— Вот что я тебе скажу, брат Синь. Ты разбогател, 
перевозить вещи тяжело, да и к чему тебе это старье. Ос- 
тавь мне — нам, бедным людям, все пригодится. 

— Я вовсе не разбогател и должен все продать, пре- 
жде чем уеду. 

— Ай-я! Ты поставлен начальником округа, а гово- 
ришь, что не разбогател. У тебя теперь три жены, палан- 
кин с восемью носильщиками, а все не богат! Хе! Меня не 
проведешь. 

Я понял, что возражать ей нет смысла, и стоял, не рас- 
крывая рта. 

— Ай-я! Ай-я! Вот уж правду говорят: чем больше у 
человека денег, тем меньше он хочет упустить, а чем 
меньше он упускает, тем больше у него денег. 

«Циркуль» сердито повернулась и, продолжая тарато- 
рить, направилась к выходу; мимоходом она заткнула за 
пояс перчатки моей матери. 

Потом стали приходить жившие неподалеку родствен- 
ники и свойственники. Я с трудом урывал свободную ми- 
нуту, чтобы уложить вещи. Так прошло три-четыре дня. 

В холодный день после обеда я пил чай; вдруг мне по- 
слышались чьи-то шаги под окном. Я выглянул и поспе- 
шил навстречу гостю. 

Пришел Жунь-ту. Я узнал его с первого взгляда, хотя 
он был совсем не похож на прежнего Жунь-ту, каким он 
остался в моей памяти. Он стал вдвое выше, круглое брон- 
зовое лицо стало серовато-желтым и покрылось глубокими 
морщинами; глаза, как и у его отца, покраснели и при- 
пухли. Правда, почти у всех крестьян, живущих на берегу 
моря, бывают такие лица от постоянных морских ветров. 
На голове у Жунь-ту была потрепанная войлочная шапка, 
одет он был в тонкую ватную куртку и ежился от холода; 
в руках он держал бумажный сверток и длинную трубку. 
Когда-то эти руки были гладкие и крепкие, а теперь огру- 
бели и потрескались, как кора на сосне. 

Я очень обрадовался Жунь-ту, но не знал, с чего на- 
чать разговор. 
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— А, брат Жунь-ту, ты пришел... 

В голове у меня вертелось много слов: хохлатки, ле- 
тающие рыбки, раковины, ча... Мне казалось — вот сей- 
час эти слова посыплются одно за другим, как рассыпается 
нить жемчуга, но что-то неуловимое мешало мне говорить. 

Жунь-ту стоял передо мной, в его лице были радость 
и печаль. Он шевелил губами, но ничего не говорил. На- 
конец он принял почтительную позу и отчетливо произнес: 

— Господин... 

Я почувствовал, как меня охватила холодная дрожь. 
Теперь я знал, что нас разделила высокая стена, и пе- 
чально молчал. 

Обернувшись, он кому-то сказал: 

— Шуй-шэн, поклонись господину, — и подтолкнул 
прятавшегося за его спиной ребенка. Это был тот же 
Жунь-ту, которого я знал двадцать лет назад, но только 
лицо у него было чуть желтее и худее, и на шее не было 
серебряного обруча. 

— Это мой пятый ребенок... Он еще нигде не бывал, 
стесняется... 

Мать и Хун-эр спустились вниз, очевидно услышав 
наши голоса. 

— Госпожа, я давно получил письмо и очень обрадо- 
вался, что господин возвращается, — сказал Жунь-ту. 

— Чего это ты так церемонишься? — весело спросила 
мать. — Ведь раньше вы называли друг друга братьями. 
Надо попрежнему: брат Синь... 

— Ай-я, что ты, госпожа!.. Разве так будет прилично? 
Тогда мы были детьми, ничего не понимали. 

Жунь-ту опять приказал Шуй-шэну поклониться, но 
тот смущенно прятался за спиной отца. 

— Это Шуй-шэн? Пятый? Он стесняется. Ничего нет 
удивительного, здесь все незнакомые. Пусть они с Хун- 
эром пойдут погулять, — сказала мать. 

Хун-эр позвал Шуй-шэна, и тот, вздохнув с облегче- 
нием, весело пошел за ним. Мать предложила Жунь-ту 
сесть. Он нерешительно опустился на стул и, прислонив 
к столу свою длинную трубку, протянул мне бумажный 
сверток. 

— Тут немного зеленого горошка. Сами сушили. 
Прошу тебя, господин. Зимой больше ничего нет. 

Я опросил, как ему живется. Он покачал головой. 
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— Тяжело. Старший сын уже подрос и помогает, а на 
еду все нехватает... И вообще неспокойно... Всюду нужны 
деньги... порядков нет, урожай плохой... Соберешь кое-что, 
понесешь продавать, а тут налог за налогом, и продаешь 
себе в убыток. А если не продать, так погниет. 

Он опять покачал головой. Его лицо, изрезанное мор- 
щинами, казалось совсем неподвижным, как бы высечен- 
ным из камня. Видно, он испытал много горя, но не умел 
высказать всего; помолчав, Жунь-ту взял свою длинную 
трубку и закурил. 

Из того, что он отвечал моей матери, я понял, что дома 
у него много дела и завтра ему надо обязательно вер- 
нуться. Узнав, что Жунь-ту не обедал, мать велела ему 
пойти на кухню и разогреть себе еду. 

Он вышел. Мы с матерью погоревали о его участи: 
большая семья, голод, кабальные налоги, солдаты, бан- 
диты, чиновники. Бедняга высох, как деревянная статуя. 
Мать предложила подарить ему все, что мы не оможем 
взять с собой, — пусть сам выберет, что ему надо. 

Вечером Жунь-ту отобрал себе несколько вещей: два 
длинных стола, четыре стула, курильницу, подсвечник, без- 
мен. Он хотел еще взять всю золу от соломы (топливом 
у нас служила рисовая солома), она была ему нужна для 
удобре'ния песчаной земли. Мы уговорились, что к нашему 
отъезду он приедет и погрузит все это на джонку. 

Вечером мы долго беседовали, но не касались ничего 
серьезного. На другое утро Жунь-ту взял с собой Шуй- 
шэна и ушел. 

Прошло еще девять дней, и, наконец, наступил день 
нашего отъезда. Жунь-ту приехал с утра, но, вместо Шуй- 
шэна, он привез с собой пятилетнюю дочку, чтобы она по- 
караулила лодку. Весь день мы провели в хлопотах, и по- 
говорить нам больше не удалось. Гостей собралось не- 
мало: кто пришел провожать, кто за вещами, а кто — за 
тем и за другим. К вечеру, когда мы садились в джонку, 
из нашего дома все дочиста вынесли — ничего не осталось, 
ни больших, ни маленьких, ни старых, ни даже сломанных 
вещей. 

Наша джонка шла вперед, и горы по берегам, темноси- 
ние в вечерних сумерках, медленно уплывали от нас. 

Стоя у окна джонки, мы с Хун-эром любовались мрач- 
ной красотой природы. Вдруг Хун-эр спросил: 
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— Дядя, а когда же мы вернемся? 

— Вернемся? Не успел уехать, а уже думаешь о воз- 
вращении. 

— Шуй-шэн звал меня к себе играть. — Хун-эр заду- 
мался, широко раскрыв большие черные глаза. 

Я и мать тоже загрустили, мы вспомнили Жунь-ту. 
Мать рассказала мне, что «творожная красавица» Ян 
Эр-сао, которая приходила к нам каждый день с тех пор, 
как мы начали собираться в путь, на-днях нашла' в куче 
золы десяток чашек и тарелок. Посудачив об этом, она 
решила, что это дело рук Жунь-ту. Приехав за золой, он 
мог бы увезти и посуду. Ян Эр-сао сочла, что оказала нам 
большую услугу, и, прихватив с собой кормушку «собакам 
назло» *, быстро убежала, если только можно бегать в 
туфлях на таких толстых подошвах, специально сделан- 
ных для того, чтобы ее ноги казались маленькими. 

Все дальше и дальше отплывал я от своего старого 
дома, вдаль уходили от меня родные места, но я не жа- 
лел, что расстаюсь с ними. 

Мне казалось, что невидимые стены окружают меня со 
всех сторон и отделяют от мира; мне стало тоскливо. Фи- 
гурка маленького героя арбузных полей с серебряным об- 
ручем на шее, прежде такая отчетливая, теперь потуск- 
нела, и это причиняло мне боль. 

Мать и Хун-эр уснули. 

Я лежал и, прислушиваясь к журчанию воды, думал о 
том, что я в жизни иду своим путем. 

«Наши дороги с Жунь-ту далеко разошлись, — сказал 
я себе, — но дети еще близки друг другу. Разве Хун-эр не 
думает сейчас о Шуй-шэне? Я верю, что их не разделит 
высокая стена и что им не придется жить ни в таких мучи- 
тельных скитаниях, как живу я, ни в таком тяжелом оту- 
пении, как живет Жунь-ту; и не будет у них такой горь- 
кой злобы в душе, как у других. Они должны жить новой 
жизнью, какой мы не знали...» 

Мне вдруг стало страшно. Когда Жунь-ту попросил 
курильницу и подсвечник, я внутренне посмеялся над тем, 
что он все еще поклоняется идолам. А разве то, что я на- 


1 Деревянный таз с решетчатой крышкой, приспособленной для 
того, чтобы собаки не съедали куриный корм. 
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зываю мечтой, — не идол, созданный мною? Только мечты 
Жунь-ту — в завтрашнем дне, а мои — в туманном буду- 
щем... 

Сквозь дремоту я видел изумрудный берег и золотую 
луну на темносинем оводе и думал: «Мечта — это не то, 
что уже существует, и не то, чего не может быть. Как на 
земле: дороги нет, а пройдут много людей — и проложат 
дорогу». 

Январь 1921 г. 




ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ А-КЫО 


I 

Введение 

Вот уже год или два, как я собираюсь написать под- 
линную историю А-Кью, но все колеблюсь: одно уж это до- 
казывает, что я не из числа тех, кто «оставляет поучение в 
слове» *. Всегда так бывает: кисти бессмертных пишут о 
бессмертных; люди становятся бессмертными благодаря 
бессмертным произведениям; произведения становятся 
бессмертными благодаря бессмертным людям. Постепенно 
перестало быть ясным, что же от чего зависит. И вот, 'на- 
конец, я пишу биографию А-Кью, словно какой-то дьявол 
сидит во мне и заставляет меня это делать. 

Однако едва я решил написать это недолговечное сочи- 
нение и взялся за кисть, как передо мной сразу же воз- 
никли непреодолимые затруднения. 

— Первое — как назвать мое сочинение. Еще Конфу- 
ций сказал: «Если название неправильно, то и слова не 
повинуются». На это следует обратить особое внимание. 
Заглавий для подобных исторических трудов очень много: 
биография, автобиография, неофициальная биография, 
официальная биография, частная биография... Жаль 
только, что все они не подходят для моего сочинения. 

Биография? Но мое сочинение не предназначено для 
того, чтобы его ставить наравне с биографиями великих 
людей, и оно не войдет в историю. Автобиография? Но 
ведь я не А-Кью. «Неофициальная биография», «офи- 
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циальная биография» — а что это, в сущности, такое? 
Если же все-таки озаглавить его «официальная биогра- 
фия», так ведь они пишутся о святых, а А-Кью вовсе не 
святой. Просто «биография»? Но А-Кью никогда не удо- 
стаивался правительственной награды в виде указа пре- 
зидента республики, предписывающего историографиче- 
ской комиссии составить его «официальную биографию». 

Хотя и утверждают, что. в исторических анналах Ан- 
глии нет биографий игроков, но знаменитый писатель Дик- 
кенс все же написал биографию игрока. Однако то, что 
разрешается прославленному писателю, совершенно не- 
позволительно такому, как я. 

Затем идет «семейная хроника». Но я не знаю, есть ли 
у меня с А-Кью общие предки, а его потомки никогда не 
просили меня написать его биографию. 

Быть может, озаглавить мое сочинение «сокращенная 
биография»? Так ведь у А-Кью не было другой, «полной 
биографии». В конце концов это будет скорее «личная био- 
графия». Но из-за ее содержания и грубости моего стиля 
и языка, как у «возчиков и уличных продавцов» *, я не 
осмеливаюсь назвать свое сочинение даже так. 

Писатели, не принадлежащие ни к трем религиозным 
школам, ни к девяти философским течениям *, обычно пи- 
шут: «Довольно праздных слов, перейдем к подлинной 
истории!» И вот я решил взять из их любимой фразы два 
слова: «Подлинная история» — и сделать их заглавием 
моего сочинения. Если же его можно спутать с теми за- 
главиями, которые в древности присваивались сочинениям 
других жанров, например: «Подлинная история каллигра- 
фического искусства», — то здесь уж ничего не поделаешь. 

Второе затруднение состояло в том, что по традиции 
каждая биография должна начинаться словами: «Та- 
кой-то, по прозвищу такой-то, родом оттуда-то...» А я не 
знал даже фамилии А-Кью! 

Однажды я подумал было, что его фамилия Чжао, но 
уже на следующий день это мне показалось сомнитель- 
ным. Дело было так: сын почтенного Чжао добился, нако- 
нец, ученой степени сюцая *, и об этом, под удары гонгов, 
официально оповестили всю деревню; А-Кью, который 
только что влил в себя две чашки желтого вина, размахи- 
вая руками, заявил, что это — и для него почет, так как 
он в сущности принадлежит к одной фамилии с почтен-; 
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ным Чжао, и если тщательнее разобраться в родстве, так 
он на три степени старше, чем сюцай. При этом заявлении 
присутствующие сразу же почувствовали уважение к 
А-Кью. Ведь никто не знал, что на следующий день ста- 
роста деревни позовет А-Кью в дом почтенного Чжао и 
что почтенный Чжао, едва увидев его, покраснеет и за- 
кричит: 

— А-Кью, тварь ты этакая!.. Ты хвастал, что принад- 
лежишь к нашей фамилии? 

А-Кью молчал. 

Глядя на него, почтенный Чжао совсем разъярился, 
подскочил к нему и заорал: 

— Как ты смеешь нести такой вздор? Как это я могу 
быть из одного рода с таким, как ты? Разве твоя фамилия 
Чжао? 

А-Кыо продолжал молчать, подумывая, как бы улиз- 
нуть, но тут почтенный Чжао приблизился к нему еще на 
шаг и дал пощечину. 

— Воображает, что он из рода Чжао! Да разве ты до- 
стоин такой фамилии?.. 

А-Кью, не пытаясь доказать, что его фамилия действи- 
тельно Чжао, только потирал щеку. Наконец в сопрово- 
ждении старосты А-Кью выбрался на улицу. Тут он полу- 
чил от старосты должное внушение и отблагодарил его 
двумя стами вэней на вино. 

Узнав об этом происшествии, вэйчжуанцы решили, что 
взбалмошный А-Кью сам напросился на пощечину, что 
вряд ли его фамилия Чжао; но если даже и так — все 
равно глупо болтать об этом, раз уж в деревне есть почтен- 
ный Чжао. После этого случая никто не потрудился выяс- 
нить фамилию А-Кью. Она так и осталась неизвестной. 

Третье затруднение — я не знал, как пишется его имя. 
При жизни все звали его А-гуй, а после смерти вообще 
перестали упоминать его имя. Где уж тут быть «древним 
записям на бамбуке и шелке»! 1 

Я первый взялся писать сочинение об А-Кью, и потому 
естественно, что сразу же передо мной возникло означен- 
ное затруднение. 

Я долго обдумывал, как пишется это самое А-Кью: че- 


1 Геральдические книги с иероглифами, выгравированными на 
бамбуке или написанными тушью на шелке. 
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рез иероглиф «гуй», обозначающий «лунный цветок» *, 
или через «гуй», обозначающий «благородство»? 

Если бы его звали Юэ-тин — «лунный павильон», или 
если бы он родился в августе, когда цветет «лунное де- 
рево», я, конечно, написал бы иероглиф «гуй» в значении 
«лунный цветок». Но ведь у него не было даже прозвища 
(а, может быть, и было, но никто его не знал). Неизвестно 
было также, когда день его рожденья, так как писателям 
никогда не рассылались извещения с просьбой сочинить 
что-нибудь в честь этого дня, так что писать А-Кью иеро- 
глифом «гуй» в значении «лунный цветок» было бы совер- 
шенно произвольно. 

Вот если бы у него был старший или младший брат по 
прозвищу А-фу — «богатство», тогда по аналогии можно 
было бы написать его имя иероглифом «гуй», означающим 
«благородство». Но он был одинок и, значит, писать так 
тоже нет оснований. 

Другие иероглифы на звук «гуй» еще менее обоснованы. 

Как-то я заговорил об этом с нашим сюцаем, сыном 
почтенного Чжао. Но кто бы мог подумать, что такой вы- 
сокоученый человек тоже окажется несведущим? 

Правда, он заметил, что исследовать интересующий 
меня вопрос невозможно вследствие того, что журнал «Но- 
вая молодежь» * стал некоторые слова писать иностран- 
ными буквами, и от этого самобытность нашей культуры 
погибла. 

Тогда я поручил одному из моих земляков исследовать 
судебные документы, связанные с делом А-Кью. Восемь ме- 
сяцев спустя он сообщил мне, что в этих документах не упо- 
минается человек с именем, которое звучалобы как «А-гуй». 

Не знаю, действительно ли там нет такого имени, или 
же он не сумел найти его, — во всяком случае, у меня нет 
других способов узнать об этом. 

Мне очень совестно, но если даже наш сюцай не знает, 
какой нужно писать иероглиф, то чего же можно требовать 
от меня? 

Боюсь, что китайский фонетический алфавит 1 у нас 
еще не стал популярным, поэтому мне приходится прибег- 


1 Фонетический алфавит (чжуинь изыму) появился в Китае 
около сорока лет тому назад. Он служит для транскрибированного 
чтения иероглифов. 
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путь к иностранному алфавиту: я напишу это имя по-ан- 
глийски А-(5 — А-Кью. Это безусловно выглядит как сле- 
пое подражание журналу «Новая молодежь», я сам об 
этом сожалею, но если даже наш сюцай несведущ, то ка- 
кой же выход у меня? Мне остается только просить про- 
щения. 

Четвертое затруднение — вопрос о родине А-Кыо. 

Если бы его фамилия была Чжао, то на основании обы- 
чая согласовывать фамилии с названиями провинций, 
можно было бы справиться по фамильным записям в про- 
винциях, где говорится, например: «Лун Си, родом из 
Тянь-шуя». К сожалению, фамилия А-Кью точно не из- 
вестна, поэтому и нельзя выяснить, где его родина. Он 
почти всегда жил в деревне Вэйчжуан, но часто бывал и 
в других местах, так что вэйчжуанцем его назвать нельзя. 
Если же написать «родом из Вэйчжуана» — это будет 
противоречить точному историческому методу. 

Меня утешает только то обстоятельство, что по край- 
ней мере приставка «А» 1 вполне достоверна. В ней нет 
никакой ошибки, и на нее вполне можно положиться. Что 
же касается всех остальных затруднений, то, обладая 
столь неглубокой эрудицией, как моя, справиться с ними 
невозможно. Остается лишь одна надежда, что «любители 
истории и археологии», подобные ученикам господина 
Ху Ши *, смогут, пожалуй, открыть много, новых данных 
по этому вопросу, но к тому времени, боюсь, моя «Под- 
линная история А-Кыо» будет предана забвению. 

Все вышесказанное можно считать введением. 


и 

Вкратце о блестящих победах 

Не только фамилия и место рождения А-Кью, но даже 
и его прошлые «деяния» были туманны. Жители деревни 
Вэйчжуан требовали от него только поденной работы да 
насмехались над ним; его «деяниями» же никто никогда 
не интересовался. Сам А-Кью никогда о них не рассказы- 
вал; только поругавшись с кем-нибудь, он таращил глаза 
и орал: 


1 Приставка «А» перед именем употребляется для благозвучия. 
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— Мои предки намного знатнее твоих! А ты что такое? 

У А-Кью не было семьи; жил он в храме Земледелия *. 
У него не было определенной профессии, и он был про- 
стым поденщиком. Нужно было жать пшеницу — он жал; 
нужно было обдирать рис — обдирал; нужно было гре- 
сти — греб. Если работа затягивалась, он временно жил 
в доме нанимателя, но, закончив свое дело, сразу же ухо- 
дил. 

Поэтому во время страды, когда А-Кью был нужен, о 
нем вспоминали, — вернее, вспоминали о его руках, спо- 
собных выполнять ту или иную работу, а после страды 
о нем быстро забывали. Какие же тут могли быть раз- 
говоры о «деяниях»? Никто о них и не думал. 

Только однажды какой-то старик, глядя на А-Кыо, об- 
наженного по пояс, тощего и усталого, одобрительно за- 
метил: «А-Кью настоящий мастер». Никто не мог понять, 
серьезно это было сказано или в насмешку, но А-Кью был 
доволен. 

И А-Кью был очень высокого мнения о себе, а всех ос- 
тальных жителей Вэйчжуана ни во что не ставил. Осо- 
бенно — двух местных грамотеев; по его мнению, над 
ними даже смеяться не стоило. Эти грамотеи в будущем 
могли, пожалуй, стать сюцаями. Один из них был сыном 
почтенного Чжао, другой — сыном почтенного Цяня; и 
Чжао и Цянь ^пользовались уважением односельчан не 
только за свое богатство, но и потому, что у них были та- 
кие ученые сыновья. Один лишь А-Кыо не выказывал гра- 
мотеям особого уважения и думал про себя: «Мой сын мог 
бы быть познатнее их». 

А-Кью несколько раз бывал в городе и от этого еще 
больше вырос в собственных глазах. Однако горожан он 
презирал за их чудачества. Деревянное сиденье в три чи 
длиной и три цуня шириной вэйчжуанцы называли просто 
«скамьей», и А-Кью называл это так же, а горожане гово- 
рили «лавка», — и он думал: «Неправильно говорят... вот 
чудаки!» Рыбью голову, поджаренную в масле, вэй- 
чжуанцы приправляли зеленым луком в полцуня длиной, 
а горожане приправляли рыбу мелко нарезанным луком, 
и А-Кью опять думал: «Неправильно делают... вот чу- 
даки!» Но вэйчжуанцы в его глазах были совсем уж не- 
отесанной деревенщиной, не знающей света, они ведь 
даже не видели, как в городе жарят рыбу! 
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А-Кью с его «именитыми предками», высокими зна- 
ниями, да притом еще «настоящий мастер», в сущности 
был почти «совершенным человеком». К сожалению, у 
него были кое-какие физические недостатки. Особенно не- 
приятны были плешины, — след неизвестно когда появив- 
шихся лишаев. Хотя плешины и были его собственные, но 
они, по его мнению, ничего не прибавляли к его достоин- 
ствам. Поэтому он запрещал произносить в своем присут- 
ствии слово «плешь» и другие слова, которые могли быть 
неприятным намеком. Постепенно он увеличил число за- 
прещенных слов: запретными стали «свет» и «блеск», а по- 
том даже «лампа» и «свечка». Когда это запрещение 
умышленно или случайно нарушали, А-Кью приходил в 
ярость, краснел до самой плеши и, смотря по тому, кто 
был его оскорбителем, либо ругал его, либо, если тот был 
слабее, избивал. Впрочем, почему-то избитым в конце кон- 
цов оказывался сам А-Кью. Поэтому он постепенно изме- 
нил свою тактику и стал разить своих противников только 
гневными взглядами. 

Кто бы мог подумать, что его гневные взгляды будут 
лишь вызывать смех у вэйчжуанских бездельников? 

— Хэ! Смотрите, свет появился! — в притворном изу- 
млении восклицали они, завидев А-Кью. 

А-Кью приходил в ярость и окидывал их гневным 
взглядом. 

— Да ведь это же карманный фонарь, — продолжали 
они бесстрашно. 

— А ты недостоин и такой... — презрительно отвечал 
А-Кью, словно у него была не простая, а какая-то необык- 
новенная, благородная плешь. 

Выше уже упоминалось, что А-Кью был чрезвычайно 
мудр: он мгновенно соображал, что если он произнесет 
слово «плешь», то этим сам нарушит свой запрет, и по- 
тому он не заканчивал фразы. 

Но бездельники не унимались, они продолжали зади- 
рать его и под конец доводили дело до драки. Со стороны 
могло показаться, что А-Кыо терпит поражение: против- 
ники, ухватив его за тусклую косу и стукнув несколько 
раз головой о стенку, уходили, довольные собой. А-Кью 
стоял еще с минуту, размышляя: «Будем считать, что меня 
побил мой недостойный сын... * Что за скверные времена 
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настали!» — и, преисполненный сознанием одержанной 
победы, он с достоинством удалялся. 

Все, что А-Кью думал, он в конце концов выбалтывал. 
Поэтому бездельники, дразнившие его, очень скоро узнали 
о его «победах». С этого времени, дергая его за косу, они 
внушали ему: 

— Это не сын бьет отца, а человек скотину. По- 
втори-ка, «человек бьет скотину». 

А-Кью, ухватившись обеими руками за свою косу у са- 
мых корней волос, говорил: 

— По-твоему, хорошо бить козявку? А ведь я — ко- 
зявка. Ну что, теперь отпустишь? 

Хотя он и признавал себя козявкой, бездельники не 
сразу отпускали его, а норовили на прощанье еще раз 
стукнуть головой обо что попало. После этого они ухо- 
дили, довольные победой, полагая, что, наконец-то, оста- 
вляют А-Кью посрамленным. Но не проходило и десяти 
секунд, как он снова преисполнялся сознанием, что победа 
осталась за ним. В душе считая себя первым среди уни- 
женных, он даже мысленно не произносил слово «унижен- 
ный» — и таким образом оказывался просто «первым». 

— Разве чжуанюань * — не первый . среди лучших? 
А вы что такое? — кричал он вдогонку своим обидчикам. 

Одержав таким великолепным способом новую победу 
над ненавистными врагами, А-Кью на радостях спешил в 
винную лавку; там он проглатывал несколько чашек вина, 
шутил, ругался (после чего ему приходилось одерживать 
еще одну победу) и, наконец, навеселе возвращался в 
храм Земледелия и погружался в сон. 

Когда у А-Кью появлялись деньги, он немедленно от- 
правлялся играть в кости. Игроки тесным кружком сидели 
на корточках на земле; А-Кью, весь потный, протиски- 
вался в середину. Голос его бывал особенно пронзителен, 
когда он кричал: 

— На «Зеленого дракона» четыреста чохов! Хэ!.. Ну, 
открывай! 

Сдающий, такой же разгоряченный, открывал ящик с 
костями и возглашал: 

— «Небесные ворота» и «углы»! «Человек» и «сквоз- 
няк». Ну-ка, А-Кью, выкладывай свои деньги! 

— Ставлю на «сквозняк» сто!.. Нет, сто пятьдесят! — 
кричал А-Кью. 
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И под эти возгласы его деньги постепенно переходили 
за пояса других, таких же азартных игроков, у которых 
от волнения лица покрывались потом. А-Кью оттесняли, 
и, стоя позади и волнуясь за других, он смотрел на игру, 
пока все не расходились. Тогда и он неохотно возвра- 
щался в храм, а на следующий день с заспанными гла- 
зами отправлялся на работу. 

Правильно говорит пословица: «Старик потерял ло- 
шадь, но как знать — может быть, это к счастью» *. Од- 
нажды А-Кью выиграл, но это не принесло ему счастья. 

Это случилось вечером, в праздник местного божества. 
По обычаю, в этот вечер в деревне были построены теат- 
ральные подмостки, а рядом с ними, тоже по обычаю, рас- 
ставлены игральные столы. Но гонги и барабаны, гремев- 
шие в театре, доносились до А-Кью словно издалека: он 
слышал только выкрики банкомета. Он все выигрывал и 
выигрывал. Медяки превращались в серебряную мелочь, 
серебро — в юани, и вскоре перед ним выросла целая 
куча денег. Радость А-Кью была необычайна, в азарте он 
крикнул: 

— Два юаня на «Небесные ворота»! 

Он не понял, кто с кем и из-за чего затеял драку. Ру- 
гань, удары, топот ног — все смешалось у него в голове, 
а когда он очнулся, вокруг не было ни столов, ни людей; 
во все^і теле он чувствовал боль, точно его долго топтали 
ногами. У него было смутное ощущение какой-то потери, 
и он медленно побрел в храм. Только там он окончательно 
пришел в себя и вспомнил, что куча юаней исчезла. Со- 
бравшиеся на праздник игроки почти все были нездеш- 
ними. Где уж там было их искать!.. 

Светлая, блестящая куча денег, его собственных денег, 
безвозвратно исчезла! Сказать, что ее украл недостойный 
сын, — это не утешение; сказать, что сам он, А-Кью, ко- 
зявка, — столь же малое утешение... На этот раз А-Кыо 
почувствовал горечь поражения. 

Но ненадолго. Поражение снова превратилось в 
победу: правой рукой А-Кью дал себе две пощечины, лицо 
его запылало, и в душе воцарилось спокойствие, точно в 
себе он избил кого-то другого, и этот «другой», отделив- 
шись от него, стал просто чужим человеком. Лицо А-Кью 
все еще горело, но, удовлетворенный своей победой, он 
спокойно улегся и заснул. 


5 Лу Сипь 


65 


III 

Продолжение списка блестящих побед 

Хотя А-Кью постоянно одерживал победы, все вэйч- 
ж^анцы узнали об этом лишь после того, как он получил 
пощечину от почтенного Чжао. 

Отсчитав старосте двести вэней на вино, А-Кью улегся 
спать сердитый, но тотчас же успокоил себя, подумав: 
«Что за скверные времена настали, мальчишки бьют ста- 
риков...» Он подумал о внушающей страх репутации поч- 
тенного Чжао и мгновенно представил его своим «недо- 
стойным сыном». Этого было достаточно, чтобы к А-Кью 
вернулось хорошее настроение. Утром он встал веселый 
и, напевая «Молодая вдова на могиле» *, отправился в 
винную лавку; но по дороге он почему-то подумал, что 
почтенный Чжао все же стоит ступенькой выше других 
людей. 

Странное дело, с тех пор, как А-Кью получил от 
почтенного Чжао пощечину, вэйчжуанцы почувствовали 
к нему особое уважение. Сам А-Кью объяснял это тем, 
что он стал как бы отцом почтенного Чжао. На самом 
деле причина была иная. 

В Вэйчжуане никогда не считалось событием, если 
А-седьмой колотил А-восьмого или Ли-четвертый бил 
Чжана-третьего, и только когда дело касалось таких име- 
нитых особ, как почтенный Чжао, о драке говорила вся 
деревня. Тогда благодаря известности бившего и побитый 
приобщался к славе. 

Вряд ли нужно говорить, что виноватым был А-Кью. По- 
чему? Да просто потому, что почтенный Чжао не мог быть 
ни в чем виноват. Но если виноват А-Кью, то почему же 
все стали оказывать ему особое уважение? Объяснить это 
трудно. Может быть, потому, что он заявил о своей при- 
надлежности к фамилии Чжао. Хотя его за это и побили, 
но все же у всех осталось сомнение: а вдруг в его словах 
есть доля правды? Лучше уж, на всякий случай, оказы- 
вать ему некоторое почтение. А может быть, с А-Кью слу- 
чилось то же, что с жертвенной коровой в храме Конфу- 
ция: после того как священномудрый прикоснулся к ней 


1 Песенка из популярной китайской пьесы. 
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своими обеденными палочками, никто из конфуцианцев не 
смеет больше дотрагиваться до нее, хотя эта корова — та- 
кое же животное, как и простые свиньи и бараны. 

После того как почтенный Чжао дал ему пощечину, 
А-Кью наслаждался своей победой много лет. 

И наступил такой год, когда в ясный весенний день 
А-Кью, совершенно пьяный, шел по улице и на солнечной 
стороне около стены увидел Бородатого Вана. Тот сидел 
обнаженный по пояс и ловил вшей. В ту же минуту и 
А-Кью почувствовал зуд во всем теле. Ван был плешив 
и бородат, и все называли его Плешивый и Бородатый 
Ван. А-Кью, как известно, не произносил слово «плеши- 
вый» и в то же время глубоко презирал Бородатого Вана. 
С точки зрения А-Кью плешь Вана не вызывала никакого 
удивления, а вот его большая борода — это вещь неве- 
роятная, поразительная и совершенно нетерпимая для че- 
ловеческого глаза. А-Кью сел рядом с Ваном. Будь это ка- 
кой-нибудь другой бездельник, А-Кью не решился бы так 
свободно подсесть к нему. Но Бородатый Ван! — чего тут 
опасаться? В сущности то, что А-Кью присел рядом, 
только делало Вану честь. 

А-Кью тоже снял куртку и принялся осматривать ее, 
но потому ли, что она была свежевыстиранная, или по- 
тому, что А-Кью был невнимателен, он выловил всего три- 
четыре вши, а Бородатый Ван так и хватал одну за дру- 
гой. 

Сначала А-Кью почувствовал разочарование, а потом 
рассердился. У Вана с его нестерпимой для человеческого 
глаза бородой — так много вшей, а у него так мало! Что 
за неприличное положение. Ему очень хотелось найти две 
больших, но нашлась только одна и то среднего размера. 
Он со злостью раздавил ее, раздался треск, но не такой 
громкий, как у Бородатого Вана! 

Вся плешь А-Кью покраснела, он швырнул куртку на 
землю, сплюнул и сказал: 

— Волосатый червяк! 

— Плешивая собака! Ты кого это ругаешь? — презри- 
тельно отозвался Ван. 

Хотя в последнее время вэйчжуанцы относились к 
А-Кью довольно почтительно, — поэтому он и был полон 
высокомерия, — все же он побаивался постоянно нападав- 
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ших на него бездельников. Но на этот раз он стал необы- 
чайно храбрым. Что еще смеет болтать эта заросшая во- 
лосами тварь? 

— Кто откликается, того и ругаю! — Он поднялся и 
подбоченился. 

— Что, у тебя кости чешутся? — спросил Бородатый 
Ван, тоже вставая и надевая рубашку. 

Вообразив, что Ван хочет убежать, А-Кью замахнулся 
и бросился на него; но не успел еще он опустить кулак, 
как Ван схватил его за руку, рванул к себе, и А-Кью Чуть 
не упал. В ту же минуту Бородатый Ван ухватил его за 
косу и потащил, по заведенному порядку, стукнуть голо- 
вой об стенку. 

— Благородный муж рассуждает ртом, а не'руками, — 
повернув голову, сказал А-Кью, но Бородатый Ван, как 
видно, не был «благородным мужем». Не обращая внима- 
ния на слова А-Кью, он стукнул его раз пять головой об 
стенку, потом толкнул так, что А-Кью отлетел на не- 
сколько шагов и только тогда удовлетворенный ушел. 

А-Кью не помнил еще, чтобы когда-либо в жизни он 
был так посрамлен. Ван с его нестерпимой бородой 
всегда был для А-Кью предметом насмешек, и уж, ко- 
нечно, речи не 'Могло быть о том, чтобы Ван посмел его 
бить. И вдруг — посмел! Прямо невероятно! Видно, правду 
говорят на базаре, будто император уже прекратил экза- 
мены и не желает больше иметь ни сюцаев, ни цзюйжэней; 
наверно, поэтому так пало уважение к семье Чжао. Может 
быть, потому и на него, А-Кью, стали теперь смотреть с 
пренебрежением. 

А-Кью стоял и не знал, что ему делать. 

Вдали показался человек. Это приближался еще один 
его враг, презираемый им старший сын почтенного Цяня. 
Он учился в иностранной школе в городе, а затем, неиз- 
вестно как, попал в Токио; спустя полгода он вернулся 
домой без косы и стал похож на иностранца. Мать его 
долго плакала, а жена с горя трижды прыгала в колодец. 
Потом его мать повсюду рассказывала: 

— Какие-то негодяи напоили моего сына пьяным и от- 
резали ему косу. Он мог бы стать большим чиновником, 
а теперь придется ждать, пока коса отрастет. 

Но А-Кыо не верил этой истории и за глаза называл 
молодого Цяня «фальшивым заморским чортом», или 
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«тайным иностранным агентом» и обычно, завидев его из- 
дали, сразу начинал ругаться про себя. 

А-Кью, по выражению Конфуция, «глубоко презирал и 
ненавидел» фальшивую косу сына почтенного Цяня. Ведь 
если даже коса фальшивая — значит, в человеке нет ни- 
чего человеческого; а то, что его жена не прыгнула в ко- 
лодец в четвертый раз, доказывает лишь, что она нехоро- 
шая женщина. 

«Фальшивый заморский чорт» подошел ближе. 

— Плешивый осел! — ругательство, которое А-Кью 
всегда произносил только про себя, на этот раз невольно 
вырвалось у него вслух, так сильно он был расстроен и 
жаждал мести. 

«Фальшивый заморский чорт» неожиданно поднял 
желтую лакированную палку, ту самую, которую А-Кью 
называл «похоронным посохом» *, и большими шагами на- 
правился к нему. А-Кью, сообразив, что его хотят бить, 
приподнял плечи и стал ждать нападения. Действительно, 
удары посыпались на его голову. 

— Это я его так ругал! — запротестовал А-Кью, пока- 
зывая на ребенка ', стоявшего поодаль. Но удары продол- 
жали сыпаться на него. 

А-Кью подумал, что он посрамлен второй раз в своей 
жизни. К счастью, удары лакированной палки словно 
что-то завершили в нем: он почувствовал облегчение, а 
потом и забвение — драгоценное наследие, завещанное 
нам предками. И А-Кью не спеша направился в винную 
лавку. К двери он подошел веселый и беззаботный. 

Тут он заметил проходившую мимо маленькую мо- 
нашку из монастыря Спокойствия и Очищения. Обычно, 
встретив на пути монашку, А-Кью ругался и плевался, но 
что же должен он был делать теперь, будучи посрамлен 
второй раз в своей жизни? 

«А я-то не знал, почему мне сегодая так не везло. Ока- 
зывается, ты шла мне навстречу!» — подумал он. 

Он шагнул к ней и с силой плюнул. 

Маленькая монашка, опустив голову, поравнялась с 
ним. А-Кью неожиданно протянул руку и притронулся к 
ее бритой голове, покрытой косынкой. 


1 Китайским маленьким детям бреют головы. 
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— Бритая! Торопись, монах тебя ждет! — крикнул он 
и захохотал. 

— Ты рукам воли не давай! — вся покраснев, огрыз- 
нулась монашка и ускорила шаг. 

Завсегдатаи винной лавки расхохотались. Заметив, что 
его подвиг получил одобрение, А-Кью совсем разошелся. 

— Монаху можно, а мне нельзя? — и он ущипнул ее 
за щеку. 

В винной лавке захохотали еще громче. А-Кью, восхи- 
щенный собой и желая еще больше угодить публике, 
ущипнул монашку сильнее и только после этого дал ей 
уйти. 

В этом сражении он совсем забыл и Бородатого Вана и 
«фальшивого заморского чорта», словно все его пораже- 
ния разом были отомщены. И странно, его тело вдруг 
стало легким, как пушинка, готовая вот-вот взлететь. 

— Эх ты... бездетный А-Кью! — донесся до него воз- 
глас убегавшей монашки. 

А-Кью хохотал, довольный собой. Хохотала и публика 
в винной лавке. 

іѵ 

Трагедия любви 

Кто-то сказал: есть победители, которые хотят, чтобы 
их противники были подобны тиграм или соколам: только 
тогда они ощущают радость победы; если противник подо- 
бен барану или цыпленку, победитель чувствует бессмыс- 
ленность своей победы. 

Есть и такие победители, которые, одолев всех и видя, 
что умирающие умерли, а сдающиеся сдались, скромно 
повторяют: «Слуга ваш поистине трепещет, воистину 
устрашен. Моя вина достойна смерти» *. Для них нет ни 
врагов, ни соперников, ни друзей, они возвышаются над 
всеми. В молчании и холодном одиночестве они ощущают 
горечь победы. 

У нашего А-Кью не было подобных недостатков, он 
всегда был доволен собою. Это, пожалуй, служит одним 
из доказательств того, что духовная культура Китая 
стоит впереди всех на земном шаре. 

1 Традиционные слова, которыми чиновники обычно заканчивали 
доклады императору. 
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— Смотрите! Он — как пушинка, готовая вот-вот взле- 
теть! 

Однако на этот раз победа А-Кью оказалась несколько 
необычной. Он потерял душевное равновесие, почти целый 
день он как на крыльях носился в упоении и довольный 
впорхнул в храм Земледелия. Он должен был бы, как 
обычно, улечься и захрапеть... Кто бы мог подумать, что 
в этот вечер ему будет трудно сомкнуть глаза? У него 
было странное ощущение, словно большой и указательный 
пальцы его правой руки стали более нежными. Неиз- 
вестно, может быть, это случилось потому, что он прикос- 
нулся к щеке маленькой монашки, на лице которой была 
помада. 

«Бездетный А-Кью», — снова прозвучали в его ушах 
слова монашки. И он подумал: «Правильно... человеку 
нужна жена. Бездетному после смерти некому будет при- 
нести в жертву чашку риса *. Человеку нужна жена! Кооме 
того, сказано, что «из трех видов непочитания родителей, 
наихудший — не иметь потомства». Известно также, что 
«дух Жо Ао голодал» *. Да, бездетность большое горе для 
человека». Таким образом, мысли А-Кью совпадали с за- 
ветами мудрецов и святых. Жаль только, что он, как ока- 
залось впоследствии, не сумел сдержать себя. 

«Жена... Женщина... — думал он. — Монаху можно... 
Женщина... Женшина...» 

Мы не можем сказать точно, когда в этот вечео захоа- 
пел А-Кью. Но с той минуты, как он ущипнул за щеку 
маленькую монашку, он постоянно ощущал в пальцах 
что-то нежное и в упоении мечтал о женшине. 

Этот случай доказывает, что женщина — существо 
вредное. 

В Китае добрая половина мужчин могла бы стать свя- 
тыми, если бы их не портили женщины. Династия Шан 
погибла из-за Да Цзи *, династия Чжоу рухнула из-за Бао 
Сы, династия Пинь... хотя в истории и нет тому бесспор- 
ных доказательств, но едва ли будет ошибочным псецпо- 
ложение. что и она погибла из-за женшины; во всяком 
случае, Дун Чжо был убит по милости Дао Чань. 

А-Кью был весьма нравственным человеком, и хотя 
нам неизвестно, у какого просвещенного наставника он 
учился, но в отношении принципа «цазделения полов» 
всегда был необычайно строг и неизменно проявлял суро- 
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вую твердость в осуждении разной несоответствующей 
конфуцианству ереси, вроде маленькой монашки или 
«фальшивого заморского чорта». 

Его учение было таково: всякая монахиня непременно 
состоит в любовной связи с монахом; всякая женщина, 
выходящая из дому, безусловно стремится залучить лю- 
бовника, и если женщина где бы то ни было разговаривает 
с мужчиной, то, разумеется, между ними дело не чисто. 
В знак осуждения, он бросал на женщин гневные взгляды, 
или преследовал их едкими замечаниями, или же испод- 
тишка швырял в них камешки. 

Кто бы мог подумать, что в тридцать лет, когда чело- 
век, как сказал Конфуций, «устанавливается», А-Кью из- 
за маленькой монашки потеряет душевное равновесие? 
Ведь древние церемонии учат нас сохранять душевное 
равновесие. Женщин, поистине, следует ненавидеть! 
Если бы лицо монашки было иным, А-Кью, разумеется, не 
впал бы в грех; если бы оно было хоть чем-нибудь при- 
крыто, он тем более избежал бы искушения. За пять или 
шесть лет до этого случая А-Кью попал однажды в толпу 
зрителей перед открытой сценой и ущипнул за ногу ка- 
кую-то женщину, но она была одета, и это спасло его от 
потери душевного равновесия. А лицо маленькой монашки 
было открыто, — и все получилось иначе... Разве это не 
доказывает, что женщина существо пагубное? 

«Женщина!» — мечтал А-Кью. 

И вот он стал присматриваться к женщинам, которые 
«всегда стремятся залучить любовника», — но они даже 
не улыбались ему в ответ. А-Кыо стал внимательно при- 
слушиваться к тому, что ему говорили женщины, но в их 
словах не было ничего распутного. Вот что еще следует 
ненавидеть в женщинах: все они прикрываются «ложной 
добродетелью». 

Однажды А-Кью обдирал рис в доме почтенного Чжао 
и после ужина сидел на кухне, покуривая трубку. Если бы 
это происходило в каком-нибудь другом доме, то после 
ужина, собственно говоря, можно было бы уйти. В семье 
Чжао, как и в других домах, ужинали рано, но здесь, по 
установленному порядку, зажигать лампу не позволялось: 
поужинал — и спать! Только в редких случаях допуска- 
лись исключения. Во-первых, сын почтенного Чжао, когда 
у него еще не было степени сюцая, иногда зажигал лампу, 


72 


чтобы читать книги; и во-вторых, лампу зажигали, когда 
А-Кью приходил на поденную работу, чтобы он мог обди- 
рать рис и после ужина. Пользуясь этим, А-Кью сидел на 
кухне и курил трубку. 

У-ма была единственной служанкой в доме почтенного 
Чжао. Вымыв посуду, она тоже уселась на скамейку и 
стала болтать с А-Кью. 

— Хозяйка два дня ничего не ела, потому что наш 
господин хочет купить еще одну молодую... 

«Женщина... У-ма — маленькая распутница», — думал 
А-Кью, глядя на нее. 

— ...А наша молодая хозяйка в августе собирается 
родить... 

«Ох, эти женщины!» — размышлял А-Кью. Он вынул 
изо рта трубку и поднялся. 

— Наша молодая хозяйка... — не умолкая, трещала 
У-ма. 

А-Кью вдруг бросился перед ней на колени: 

— Давай спать вместе! 

На мгновение в кухне стало совсем тихо. У-ма оцепе- 
нела от удивления, потом с криком «ай-я!» выбежала из 
кухни. Она бежала и кричала и, кажется, даже плакала. 

А-Кью растерянно стоял на коленях и обнимал пустую 
скамейку. Наконец он медленно встал, сообразив, что про- 
изошло что-то неладное. Сердце его сильно билось. В сму- 
щении он сунул трубку за пояс и уже хотел было взяться 
за работу, как вдруг кто-то ударил его по голове. Он 
быстро обернулся. Перед ним стоял сюцай с бамбуковой 
палкой в руке. 

— Ты что, взбесился?.. Ах ты! 

Длинный бамбук опять опустился на голову А-Кью. Он 
прикрыл ее руками, и удар пришелся по пальцам. Это 
было еще больнее. Когда он выскочил за дверь, его как 
будто опять ударили по спине. 

— Ах ты, тварь, «забывшая восьмое правило» — по- 
ученому выругался вслед ему сюцай. 

А-Кью прибежал на ток и остановился, все еще чув- 
ствуя боль в пальцах. Он повторял про себя новое для 
него ругательство: «тварь, забывшая восьмое правило». 

1 Правило почитания родителей; по смыслу то^же, что и распро- 
страненное китайское ругательство «черепашье яйцо», означающее: 
не знающий своих родителей, «незаконнорожденный». 
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Крестьяне в Вэйчжуане никогда не ругались на таком 
языке, он был в ходу только у важных лиц, знавшихся 
с чиновниками. А-Кью был сильно возмущен. После ру- 
гани и побоев все его мечты о женщине исчезли. С этим 
как будто было покончено. Вскоре А-Кью успокоился и 
опять почувствовал себя беззаботным. Как ни в чем не 
бывало он вернулся на кухню обдирать рис. Проработав 
некоторое время, он вспотел и снял рубашку. 

В это время он услышал громкие голоса. А-Кью всю 
свою жизнь был любителем всяких скандалов, он поспе- 
шил на шум и незаметно пробрался на женскую половину 
дома почтенного Чжао. Хотя уже были сумерки, он раз- 
глядел всех: в комнате собрались два дня не евшая хо- 
зяйка, соседка — тетушка Цу-седьмая и близкие родствен- 
ники — Чжао Бай-янь и Чжао Сы-чэнь. 

Молодая хозяйка тащила У-ма из другой комнаты. 

— Ну, выходи! Нечего прятаться... 

— Все знают, что ты честная... А убивать себя — это 
никуда не годится! — приговаривала тетушка Цу-седьмая. 

У-ма плакала и что-то бормотала, но ее плохо было 
слышно. 

«Гм, интересно, е чего это маленькая распутница под- 
няла такой шум?» — подумал А-Кью. 

Он решил все разузнать у Чжао Сы-чэня. 

Тут А-Кью увидел, что почтенный Чжао направляется к 
нему с большой бамбуковой палкой в руке. А-Кью момен- 
тельно сообразил, что ему и на кухне досталось от сюцая 
тоже в связи со всем этим переполохом, и он метнулся было 
к выходу, но бамбуковая палка преградила ему путь. Тогда 
он повернул в другую сторону, выбежал через задние 
ворота и спустя некоторое время очутился в своем храме. 

Отдышавшись, он почувствовал, что продрог, по коже 
у него пошли мурашки, — правда, уже наступила весна, 
но вечера еще стояли холодные и рано было ходить раз- 
детым. А-Кью спохватился, что его рубашка осталась в 
доме Чжао, и хотел было пойти за ней, но вспомнил о 
палке сюцая и раздумал. 

Неожиданно в его каморке появился староста. 

— Ах, тварь ты этакая!.. Ты стал уже приставать даже 
к служанке почтенного Чжао? Это безобразие, это бунт! 
От тебя покоя нет, ты и мне по ночам спать не даешь, ах 
ты... — староста свирепо выругался и еще долго продол- 
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жал в таком же духе свое поучение. А- Кью нечего было 
возразить. 

В конце концов, ввиду позднего времени, пришлось по- 
сулить старосте на вино вдвое больше обычного — целых 
четыреста вэней. Денег у А-Кью не было, и он отдал в за- 
лог свою войлочную шляпу. Кроме того, он должен был 
согласиться на следующие пять условий: 

Первое: он должен завтра же пойти в дом Чжао с из- 
винениями и отбить положенное число поклонов, да еще 
прихватить с собой пару красных свечей, каждая весом 
около цзиня, и пачку ароматичных палочек. 

Второе: семейство Чжао пригласит за счет А-Кью 
даосского монаха для изгнания демона самоубийства. 

Третье: А-Кью отныне запрещается входить в дом 
почтенного Чжао. 

Четвертое: если впредь с У-ма случится что-нибудь не- 
ожиданное, отвечать за это будет А-Кью. 

Пятое: А-Кью не разрешается требовать денег ни за 
работу, ни за рубашку. 

А-Кью, конечно, принял все эти условия. Жаль только, 
что у него не было денег. К счастью, наступила весна, и 
можно было обойтись без ватного одеяла, которое он за- 
ложил за две тысячи вэней, чтобы выполнить свои обяза- 
тельства. После того как он потерял рубашку и преподнес 
семейству почтенного Чжао свечи и курения, отбив при 
этом положенное число поклонов, у него осталось всего 
несколько вэней, но выкупить свою войлочную шляпу он 
и не подумал, а деньги пропил. 

Семейство почтенного Чжао решило свечи и курения 
оставить про запас: хозяйка могла их взять с собой, от- 
правляясь на ежегодное богомолье; из рубашки А-Кью, 
вероятно, выкроили пеленки для сына, родившегося у мо- 
лодой хозяйки, а из остатков рубашки пострадавшая У-ма 
сделала себе подошвы к туфлям. 
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Вопрос о средствах к жизни 

Совершив все требовавшиеся от него церемонии в доме 
Чжао, А-Кью, как обычно, возвратился в свой храм. На 
заходе солнца он почувствовал, что вокруг происходит 
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что-то странное. Поразмыслив, он догадался, что причи- 
ной этому — его голая спина. Вспомнив, что у него оста- 
лась еще потрепанная куртка, он накинул ее и улегся, а 
когда открыл глаза, увидел, что солнце озаряет край за- 
падной стены. Он вскочил и крепко выругался. 

Потом, как всегда, он отправился шататься по улицам. 
И хотя теперь его спина была прикрыта курткой, ему 
снова стало казаться, что вокруг происходит что-то стран- 
ное. Как будто с этого дня все женщины в Вэйчжуане 
стали избегать его. Завидев А-Кью, они поспешно уходили 
или прятались за ворота. Даже тетушка Цу-еедьмая, ко- 
торой было под пятьдесят, тоже спешила укрыться от него, 
да еще уводила свою одиннадцатилетнюю дочку. 

А-Кью все это чрезвычайно удивляло. «С чего вдруг 
все эти твари стали изображать благородных девиц? — ду- 
мал он. — Потаскухи этакие!» 

События, которые произошли несколько дней спустя, 
заставили его еще острее ощутить, что в мире творится 
что-то странное. Во-первых, в винной лавке перестали от- 
пускать ему в кредит; во-вторых, старик, сторож в храме 
Земледелия, -стал ворчать, как бы намекая, что А-Кью уже 
пора уйти из храма; и в-третьих — правда, он не помнил, 
сколько именно дней, но во всяком случае уже давно — 
никто не звал его на работу. Что винная лавка не давала 
в кредит — это еще можно было перенести, что старик 
разворчался — пускай себе ворчит, но сидеть без работы 
и голодать? Нет, это уж ни к чорту не годится! 

А-Кью не вытерпел и решил узнать, что случилось, у 
своих старых нанимателей; он не смел показываться 
только в доме почтенного Чжао. Но странное дело! По- 
всюду к нему выходили только мужчины и с раздражен- 
ным видом, -словно отказывая нищему, махали рукой: 

— Нет! Нет! Уходи! 

А-Кыо недоумевал. Еще так недавно все наперебой 
требовали его помощи в хозяйстве, а теперь ни у кого нет 
для него работы. «Тут что-то неладно», — думал А-Кью. 
Он узнал, что теперь вместо него на работу зовут Малень- 
кого Дэна. Этот Маленький Дэн был бедняк, худой и сла- 
бый; в глазах А-Кью он стоял даже ниже Бородатого 
Вана. Кто бы мог подумать, что это ничтожество посмеет 
отбить у него, А-Кью, чашку риса? На этот раз А-Кью обо- 
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злился, как никогда. В ярости шагал он по дороге и, раз- 
махивая руками, пел: 

«В руке держу стальную плеть, хочу тебя сразить...» 

Спустя несколько дней А-Кью встретил, наконец, Ма- 
ленького Дэна у стены, ограждающей от злых духов. 

«Когда встречаются враги, глаза готовы выпрыгнуть». 
А-Кью устремился вперед, Маленький Дэн остановился. 

— Скотина! — крикнул А-Кью, окинув своего врага 
гневным взглядом. 

— Но ведь я козявка... Верно? — отозвался Малень- 
кий Дэн. 

Это смирение только распалило гнев А-Кью, и так как 
в руке у него не было стальной плети, он ринулся вперед 
и схватил Дэна за косу. 

Маленький Дэн, одной рукой защищая свою косу, дру- 
гой ухватил косу А-Кью, которую тот прикрывал свобод- 
ной рукой. Прежде А-Кью считал, что у Маленького Дэна 
еще не все зубы прорезались, но теперь, голодая, А-Кью 
сам исхудал и ослаб, и ему не так легко было справиться 
с Дэном, неожиданно превратившимся в серьезного про- 
тивника. Четырьмя руками ухватившись за две косы, они 
добрых полчаса стояли друг против друга, согнувшись и 
отбрасывая темносинюю дугу тени на белую стену дома 
почтенного Цяня. 

— Ладно! Ладно! — кричали некоторые зрители, 
словно уговаривая их разойтись. 

— Здорово! Здорово! — еще громче кричали другие, 
не то одобряя, не то подстрекая сцепившихся врагов. Про- 
тивники никого не слушали, поглощенные своей борьбой. 
Ни один из них явно не мот одолеть другого. Когда А-Кью 
удавалось сделать три шага вперед — Маленький Дэн 
отступал на три шага, и оба останавливались; потом на 
три шага наступал Дэн, и А-Кью отступал на три шага, 
и опять оба застывали на месте. Так прошло еще около 
получаса. В Вэйчжуане часов мало и точно сказать труд- 
но — может быть, всего двадцать минут. 

Казалось, от их волос подымался пар, полбам катился 
крупный пот... Наконец руки А-Кью разжались, и в ту же 
секунду разжались руки Маленького Дэна. Они одновре- 
менно выпрямились, одновременно попятились друг от 
друга и выбрались из толпы зрителей. 
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— Запомнишь ты у меня!.. — через плечо крикнул 
А-Кью. 

— Ты у меня запомнишь! — тоже через плечо ото- 
звался Маленький Дэн... 

В этой «битве тигра с драконом» как будто не было ни 
победы, ни поражения; неизвестно, остались ли довольны 
зрители, — они не высказали своего мнения на этот счет! 
Известно только, что и после этого случая попрежнему ни- 
кто не звал А-Кью на работу. 

Однажды, когда стоял теплый день и дул легкий вете- 
рок, в котором чувствовалось дыхание наступающего лета, 
А-Кью внезапно охватил сильный озноб. Это еще можно 
бы терпеть, но главное — в животе было пусто! С ватным 
одеялом, войлочной шляпой и рубашкой А-Кью расстался 
уже давно. Затем была продана и ватная куртка. Остава- 
лись только штаны, — их-то уж никак нельзя было 
снять, — да рваная рубаха, которую можно было кому- 
нибудь подарить на подошвы для туфель, но за которую 
ничего нельзя было получить. А-Кью давно уже хотел 
найти на дороге деньги, но до сих пор это ему не удава- 
лось. А-Кью чудились деньги и в его убогой каморке, но, 
сколько он ни озирался по сторонам, она попрежнему была 
пуста. И вот А-Кью решил отправиться, как говорится в 
книгах, «на поиски пропитания». 

Шагая по дороге в «поисках пропитания», он увидел 
знакомую винную лавку, знакомые круглые пампушки, но 
прошел мимо, не останавливаясь. Он — «искал пропита- 
ния» совсем в ином роде, и сам еще не знал, что ищет. 

Вэйчжуан — небольшая деревня, и А-Кью скоро дошел 
до ее конца. Дальше начинались заливные рисовые поля, 
глаз отдыхал на зелени свежих побегов; вдали двигались 
темные точки — это крестьяне пахали поля. А-Кью, не раз- 
делявший радостей земледельцев, шел вперед. Он чувство- 
вал, что не на этом пути нужно «искать пропитание». 
В конце концов он дошел до ограды монастыря Спокой- 
ствия и Очищения. 

Вокруг были те же рисовые поля; белая стена мона- 
стыря резко выделялась среди свежей зелени. Позади 
него, за глиняной стеной, был огород. А-Кью осторожно 
оглянулся по сторонам — вокруг никого не было — и стал 
карабкаться на стену, хватаясь за какое-то ползучее ра- 
стение; глина осыпалась, он срывался вниз, пока, наконец. 
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не ухватился за сук тутового дерева и не прыгнул в ого- 
род. 

Здесь все заросло густой зеленью, но на грядках не 
было ни вина, ни пампушек — ничего, что можно было бы 
съесть. У западной стены росла бамбуковая рощица, в ней 
было много побегов, но, увы, не вареных *. В огороде было 
много овощей, но горчица цвела, турнепс только еще за- 
круглялся, а капуста уже перезрела. 

В унынии, словно он провалился на императорских 
экзаменах, А-Кью побрел к воротам и вдруг от радости 
замер на месте: он наткнулся на грядку репы. 

Но когда, присев на корточки, он собирался выдернуть 
репку, в ворота просунулась круглая голова и тотчас же 
скрылась. Это несомненно была маленькая монашка. 
А-Кью смотрел на монашек, как на сорную траву. Но в 
жизни следует быть осмотрительным, и он быстро вырвал 
четыре репы, открутил ботву и спрятал свою добычу в 
полу куртки. В эту минуту появилась старая монахиня. 

— Амитофо, амитофо... * 2 Ты это зачем залез в наш ого- 
род? Репу воровать? Ай-я! И не грех тебе! 

— Когда это я лазил в твой огород воровать репу? — 
пятясь к выходу, спросил А-Кью. 

— Да сейчас... — старуха показала на завернутую 
полу его куртки. 

— А разве это твои? Ты позови их, пусть они отзо- 
вутся тебе. Эх, ты!.. 

Не договорив, А-Кью большими прыжками помчался 
к выходу. На него набросился огромный жирный черный 
пес, который всегда был на переднем дворе, а теперь не- 
ведомо как очутился в огороде. 

Пес погнался за А-Кью, но, к счастью, -из полы его 
куртки выпала одна репа. Пес в испуге остановился... 
В одно мгновение А-Кью взобрался на тутовое дерево, 
с него — на стену, а затем вместе с репой скатился вниз... 
За оградой остался черный пес, лаявший на тутовое де- 
рево, да старая монахиня, бормотавшая «амитофо, ами- 
тофо»... 


'Вареные побеги бамбука — одно из распространен- 
ных китайских кушаний. 

2 Амитофо — простонародное название будды, которое не- 
прерывно произносят буддийские монахи. 
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А-Кью подобрал репу, захватил заодно несколько 
больших камней и побежал. Он боялся, как бы старуха 
не спустила на него черного пса. Собаки не было видно. 
Тогда А-Кью выбросил камни и пошел не торопясь, на 
ходу жуя репу. И тут у него мелькнула мысль, что в Вэй- 
чжуане ему делать больше нечего и лучше перебраться в 
город. 

Доедая третью репу, он окончательно остановился на 
этом решении. 

VI 

От возрождения к закату 

Вэйчжуанцы снова увидели А-Кыо только после празд- 
ника осени. Все были изумлены, когда узнали, что он вер- 
нулся, и стали припоминать, когда же это он ушел. Пре- 
жде, собираясь в город, А-Кью заранее всем радостно со- 
общал об этом, но на этот раз никто не заметил его ухода. 
Может быть, он и сказал что-нибудь старику в храме, но 
у вэйчжуанцев так уже .повелось, что они считали собы- 
тием только поездку в город таких важных лиц, как 
почтенный Чжао, почтенный Цянь или господин сюцай. 
Даже «фальшивый заморский чорт» не входил в их число. 
Что же тогда говорить об А-Кью! Поэтому старик не стал 
распространять новость, и вэйчжуанское общество ничего 
не узнало. 

Но на этот раз возвращение А-Кью совершенно не 
было похоже на предыдущие и поистине заслуживало 
удивления. Уже темнело, когда он с сонным видом вошел 
в винную лавку и, вытащив из-за пояса пригоршню се- 
ребра и меди, бросил деньги на прилавок. 

— Плачу наличными! Подай вина! 

Одет он был в новую куртку, и видно было, что на 
поясе, сильно оттягивая его, висит большой, туго набитый 
кошелек. Обычно вэйчжуанцы относились к внезапно раз- 
богатевшим людям с недоверием, хотя и с почтением. 
А-Кью, конечно, все узнали, но сразу же заметили, что он 
совсем не похож на прежнего А-Кью в рваной куртке. 
Древние говорили: «Когда ученый удалился из родных 
мест хотя бы на три дня, встречать его надо с особым по- 
четом». Поэтому все — и хозяин, и слуги, и посетители 
винной лавки, и прохожие — отнеслись к А-Кью с почте- 
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нием, правда, смешанным с некоторой подозрительностью. 
Хозяин покачал головой и спросил: 

— Хэ! А-Кью, ты вернулся? 

— Вернулся. 

— Разбогател! Разбогател! Откуда это ты? 

— Был в городе. 

Эта новость на другой же день облетела весь Вэй- 
чжуан, и все заинтересовались возрождением А-Кью. 
Ведь он вернулся с деньгами и в новой куртке! Об этом 
приходили узнавать и в винную лавку, и в чайную, и к во- 
ротам храма. Все стали относиться к А-Кью с еще боль- 
шим почтением. А когда стало известно, что он работал 
в доме господина цзюйжэня, все вэйчжуанцы преисполни- 
лись благоговением. Фамилия этого цзюйжэня была Бай; 
но так как во всем городе был только один цзюйжэнь, то 
не к чему было называть его фамилию, ибо оказать «цзюй- 
жэнь» — значило назвать именно его. Так было не только 
в Вэйчжуане, но и на сто ли вокруг. Многие даже считали, 
что господин цзюйжэнь — это и есть его имя и фамилия. 
Служить в семье такого человека! Да за одно это А-Кью 
был достоин уважения. 

Однако, по словам А-Кью, он сам не захотел служить 
у цзюйжэня, потому что тот оказался слишком большим 
прохвостом. Узнав об этом, слушатели сокрушенно вздох- 
нули, но в то же время и обрадовались: с одной стороны, 
они считали, что А-Кью, конечно, не место в доме почтен- 
ного цзюйжэня, а с другой стороны — стоило пожалеть 
о том, что он там больше не работает. 

Как утверждал А-Кью, он вернулся в Вэйчжуан еще 
и потому, что остался недоволен горожанами. Кроме их 
старых чудачеств, вроде того, что они называли скамью 
лавкой и жареную рыбу приправляли мелко нарезанным 
луком, он заметил еще, что городские женщины не так 
уж красиво ковыляют. Но А-Кыо признавал, что у 
горожан есть и свои достоинства. К примеру, вэйчжуанцы 
умеют играть только тридцатью двумя бамбуковыми кар- 
тами и во всей деревне один лишь «фальшивый заморский 
чорт» умеет играть в «мацзян» *, а вот в городе все улич- 
ные мальчишки мастера в этом деле. Куда уж там «фаль- 


1 Мацзян — распространенная азартная игра в кости. 


в Лу Синь 
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шивому заморскому чорту!» Попадись он только в руки 
этим десятилетним мальчишкам — ив одну секунду ста- 
нет «ничтожным маленьким чертенком перед лицом князя 
ада»! От этого рассказа все слушатели даже покраснели. 

— А видели вы, как рубят головы? — неожиданно 
спросил А-Кью. — Эх, красиво! Я в городе видел казнь... 
Вот это зрелище! 

Он тряс головой и брызгал слюной прямо в лицо стояв- 
шему перед ним Чжао Сы-чэню. Слушатели вздрогнули. 
Оглядевшись, А-Кью внезапно взмахнул правой рукой и 
стукнул по затылку Бородатого Вана, слушавшего с вытя- 
нутой шеей. 

— Ш-ша... — прошипел А-Кью, подражая свисту меча. 

Бородатый Ван мгновенно втянул голову в плечи и в 
испуге отскочил, словно его ударило электрическим током. 
Это всех развеселило и взволновало. А Бородатый Ван 
несколько дней после этого бродил как в тумане и не смел 
больше приближаться к А-Кью. Да и все после этого пред- 
почитали держаться от него на почтительном расстоянии. 
В глазах вэйчжуанцев он поднялся очень высоко и, пожа- 
луй, не будет преувеличением, если мы скажем, что А-Кью 
достиг такого положения, какое занимал почтенный Чжао. 

Через некоторое время слава А-Кью проникла даже на 
женские половины домов Вэйчжуана. Хотя, собственно, во 
всей деревне только в больших домах почтенного Чжао 
и почтенного Цяня были женские половины, а во всех про- 
чих домах вообще никаких половин не было, — но все-таки 
женская половина остается женской половиной, и то, что 
слава А-Кью проникла туда, поистине удивительно. При 
встрече женщины спешили рассказать друг другу, что те- 
тушка Цу-седьмая купила у А-Кью синюю шелковую 
юбку, конечно, подержанную, но заплатила за нее всего 
лишь девять мао. Кроме того, мать Чжао Бай-яня (пб сло- 
вам же других, мать Чжао Сы-чэня, — это нуждается в 
проверке) тоже купила у него детскую рубашку из крас- 
ного заграничного полотна, почти новую, всего за триста 
вэней, да к тому же еще в каждой связке вместо ста вэней 
было девяносто два. 

Поэтому все вэйчжуанки только и думали о том, как 
бы встретиться с А-Кью; одни хотели купить у него шел- 
ковую юбку, другие рубашку из заморского полотна. Те- 
перь они не только не прятались, завидев А-Кью, а сами 
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останавливали его, когда он проходил мимо, они бежали 
за ним, кричали, чтоб он остановился и спрашивали: 

— А-Кью, нет ли у тебя шелковой юбки? А если нет 
юбки, так, может быть, полотняная рубашка найдется? 

Вскоре новость о покупке тетушки Цу-седьмой стала 
известна в богатых домах. Тетушка Цу-седьмая на радо- 
стях попросила жену почтенного Чжао оценить шелковую 
юбку, а та сообщила об этом своему супругу и очень рас- 
хвалила покупку. Почтенный Чжао за ужином в беседе 
с сюцаем заметил, что с А-Кью дело неладно и что сле- 
дует получше запирать двери и окна. Что же касается его 
товаров, то, пожалуй, кое-что можно было бы купить, если 
у него еще остались хорошие вещи. Жена почтенного 
Чжао пожелала приобрести дешевую, но хорошую мехо- 
вую безрукавку. На семейном совете решили поручить те- 
тушке Цу-седьмой немедленно разыскать А-Кью; ради 
такого случая даже нарушили обычай и в этот вечер за- 
жгли лампу. 

Масла выгорело уже немало, но А-Кью не появлялся. 
Семейство Чжао зевало, с нетерпением- ожидая его. Все 
ругали А-Кью и бранили тетушку Цу-седьмую за то, что 
она так долго его не приводит. Жена почтенного Чжао 
опасалась, что А-Кью, пожалуй, не посмеет притти из-за 
истории с У-ма, — ведь тогда ему запретили переступать 
порог их дома. 

Но почтенный Чжао считал эти опасения неоснователь- 
ными: ведь он сам позвал к себе А-Кью. И действительно, 
на этот раз почтенный Чжао был прав. А-Кью в конце кон- 
цов явился в сопровождении тетушки Цу-седьмой. 

— Он сказал, что у него ничего нет, а я сказала: ты 
должен сам пойти и сказать, а он еще хотел сказать, а я 
сказала... — задыхаясь, еще с порога затараторила те- 
тушка Цу-седьмая. 

— Господин, — неуверенно начал А-Кью и остано- 
вился у входа. 

— Говорят, ты вдруг разбогател, — перебил его 
почтенный Чжао, подходя к нему и меряя его взглядом. — 
Ну что же, это хорошо... Это очень хорошо... Да... говорят, 
у тебя есть кое-какие старые вещи... Можешь принести по- 
казать... Не потому, что... а просто я хотел бы... 

— Я уже говорил тетушке Цу... Кончилось... 

* 
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— Как это «кончилось»? — вырвалось у почтенного 
Чжао. — Не может быть. Так скоро? 

— Это были вещи моего приятеля. Их было немного... 
раскупили... 

— А может, что-нибудь осталось? 

— Есть только занавеска на дверь. 

— Неси занавеску на дверь... Посмотрим... — по- 
спешно сказала жена почтенного Чжао,- 

— Ладно, принесешь завтра, — равнодушно добавил 
почтенный Чжао. — А вот в другой раз, когда у тебя бу- 
дут какие-нибудь вещи, ты сначала покажи их нам. 

— Цену мы дадим не меньшую, чем другие, — вставил 
сюцай. 

Жена сюцая испытующе взглянула на А-Кью: подей- 
ствовало ли на него это обещание? 

— Мне нужна меховая безрукавка, — заявила жена 
почтенного Чжао. 

Уходя, А-Кью пообещал, но таким безразличным то- 
ном, что нельзя было понять, всерьез он принял этот раз- 
говор или нет. Взглянув на него, жена почтенного Чжао 
потеряла всякую надежду. Она так разозлилась и взвол- 
новалась, что даже перестала зевать. Сюцай тоже был не- 
доволен поведением А-Кью и сказал, что следует остере- 
гаться этого негодяя, «забывшего восьмое правило», а еще 
лучше сейчас же сказать старосте деревни, чтобы он за- 
претил А-Кью жить в Вэйчжуане. Однако почтенный 
Чжао возразил, что такая мера может, пожалуй, вызвать 
нарекания, и, кроме того, люди этой профессии подобны 
«старому орлу, который никогда не ест около своего 
гнезда». В своей деревне нечего опасаться, — надо только 
почаще просыпаться по ночам. Выслушав это «домашнее 
поучение», сюцай тут же отказался от своего плана из- 
гнать А-Кью и попросил тетушку Цу-седьмую ни в коем 
случае не передавать этого разговора посторонним. 

На следующий день тетушка Цу-седьмая, не теряя вре- 
мени, перекрасила синюю шелковую юбку и стала расска- 
зывать всем, кого встречала, о подозрениях относительно 
А-Кью; правда, она не говорила о том, что сюцай хотел 
изгнать его из деревни. 

С этого и начались несчастья А-Кью. 

Прежде всего к нему явился староста и отобрал зана- 
веску. Хотя А-Кью заявил, что ее хотела посмотреть жена 
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почтенного Чжао, но староста занавеску все-таки не от- 
дал да еще потребовал, в знак почтения к своей особе, 
ежемесячное подношение. Вслед за этим внезапно измени- 
лось отношение всех жителей Вэйчжуана к А-Кью. Они 
не решались выказывать ему явное пренебрежение, но ста- 
рались держаться от него на почтительном расстоянии. 
У вэйчжуанцев было очень путаное представление о «поч- 
тительном расстоянии». Теперь их поведение не имело ни- 
чего общего с тем опасливым уважением, какое они про- 
являли по отношению к А-Кью после его рассказа о казни 
в городе, когда он показал, как рубят головы: «Ш-ша!» 

Нашлись среди вэйчжуанцев и такие, которым хотелось 
разузнать о делах А-Кью все подробности. А-Кью ничего 
не скрывал; он с гордостью рассказывал о своем «опыте». 
Они узнали, что его роль была очень скромная: он не ла- 
зил через стены, а лишь стоял на страже и принимал 
вещи. Как-то ночью, едва он принял первый мешок, а гла- 
варь полез за вторым, — вдруг послышался шум, и А-Кью 
поспешил удрать. В ту же ночь он тайком перелез через 
городскую стену и убежал в Вэйчжуан. С тех пор он 
больше не осмеливался приниматься за подобные дела. 

. Откровенный рассказ А-Кью еще больше навредил ему. 
Ведь в последнее время вэйчжуанцы старались держаться 
от него «на почтительном расстоянии», чтобы не прогне- 
вать его. Кто бы мог подумать, что он всего-навсего мел- 
кий воришка, не посмевший украсть вторично! Напрасно 
они его боялись: А-Кью поистине «не достоин боязни»! 1 


VII 

Революция 

На четырнадцатый день девятого месяца в третий год 
правления Сюань Туна * — в тот самый день, когда А-Кью 
продал свой кошелек Чжао Бай-яню, — к пристани у дома 
Чжао причалила джонка под черным навесом. Джонка 
выплыла из мрака за полчаса до конца третьей стражи *; 
в деревне уже все крепко спали, и никто об этом не знал. 
Ушла джонка перед самым рассветом, и тут ее кое-кто 


1 Слова из конфуцианского четверокнижия. 
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заметил. Любители новостей разведали, что это была 
джонка господина цзюйжэня. 

Появление этой джонки обеспокоило вэйчжуанцев, и 
уже к полудню все сердца наполнились тревогой. Семья 
Чжао тщательно скрывала цель прихода джонки, но в 
чайной и в винной лавке заговорили о том, что революцио- 
неры подступают к городу и что господин цзюйжэнь сбе- 
жал оттуда в Вэйчжуан. Одна только тетушка Цу-седьмая 
держалась другого мнения и утверждала, что господин 
цзюйжэнь попросту прислал семье Чжао на хранение не- 
сколько старых сундуков, но почтенный Чжао их не при- 
нял и отослал обратно. Действительно, господин цзюйжэнь 
и господин сюцай прежде не ладили и, следовательно, не 
могли сочувствовать друг другу в беде. Притом ведь те- 
тушка Цу-седьмая была соседкой семьи Чжао, она видела 
и слышала больше других, так что, вероятно, была права. 

Однако слухи быстро распространялись. Поговари- 
вали, будто господин цзюйжэнь сам не приехал, но при- 
слал длинное письмо, в котором устанавливал родственные 
связи между своей семьей и семьей почтенного Чжао. 
И почтенный Чжао, хорошенько поразмыслив, решил, что 
в этом нет ничего дурного. Говорили, что он оставил у 
себя сундуки господина цзюйжэня и спрятал их под кро- 
ватью своей супруги. Что касается революционеров, то 
утверждали, будто они в ту же ночь захватили город, и что 
все они в белых панцырях и в белых шлемах — в знак 
траура по императору Цзун Чжэну *. 

А-Кью давно уже прислушивался к разговорам о ре- 
волюционерах, тем более, что недавно он собственными 
глазами видел, как одного из них казнили. Он считал по- 
чему-то, что революционеры — то же самое, что мятеж- 
ники, а мятежники были ему не по нутру. Он «глубоко не- 
навидел и презирал их», но никак не ожидал, что извест- 
ный во всей округе господин цзюйжэнь так их испугается. 
И паника, охватившая вэйчжуанцев, доставляла А-Кыо 
удовольствие. 

«Пусть будет революция... — думал он. — Перевернуть 
бы всех этих проклятых... Я и сам непрочь присоединиться 
к революционерам!» 

В последнее время у А-Кью совершенно не было денег, 
и он опьянел после двух чашек вина, выпитых в полдень 
на пустой желудок. Новые мысли привели его в странное 
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возбуждение. Неизвестно, как это случилось, но ему вдруг 
показалось, что он превратился в революционера, а жи- 
тели Вэйчжуана — в его пленников. Он так обрадовался, 
что не удержался и закричал: , 

— Мятеж! Мятеж! 

Вэйчжуанцы в страхе смотрели на него. Таких жалких 
глаз А-Кью никогда еще не видел, и ему стало так 
приятно, словно он в июньскую жару выпил ледяной воды. 
В отличном настроении он шагал по улице и кричал: 

— Хорошо! Что хочу, то и будет! Какая мне понравит- 
ся, — та и будет! Раскаиваться не придется!.. Напились! 
По ошибке казнили младшего брата Чжэня!.. Раскаи- 
ваться не придется! — Потом он запел во всю мочь: 

— Трра-та-та! «В руке держу стальную плеть, хочу 
тебя сразить!» 

Двое мужчин из семейства Чжао с двумя своими на- 
стоящими родственниками стояли у ворот и тоже рассу- 
ждали о революции. 

А-Кью не заметил их и прошел мимо, распевая во все 
горло: «Тра-та-та...» 

— Почтенный А-Кью, — боязливо окликнул его поч- 
тенный Чжао. 

— Тра-та... — А-Кью никогда не думал, что это обра- 
щение может относиться к нему, и пошел дальше, продол- 
жая горланить: 

— Тра-та! 

— Почтенный Кью! 

— Раскаиваться не придется!.. 

Сюцаю пришлось окликнуть его просто по имени. 

— А-Кью! 

А-Кью тотчас же остановился и, обернувшись, спро- 
сил: > 

— Что? 

— Почтенный Кью, теперь вы... — У почтенного Чжао 
нехватало слов, — вы теперь... с удачей? 

— Удача? Конечно! Что захочу, то и будет. 

— Братец Кью... ведь таким, как мы, бедным друзьям, 
неважно, если... — со страхом заговорил Чжао Бай-янь. 
Казалось, он хотел выведать у А-Кью намерения револю- 
ционной партии. 

— Бедные друзья? Да ты, пожалуй, побогаче меня, — 
ответил А-Кью и пошел дальше. 
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Оставшиеся у ворот растерянно молчали. Потом Чжао- 
отец и Чжао-сын вошли в дом и совещались о чём-то до 
тех пор, пока не пришло время зажигать лампу. 

Чжао Бай-янь, вернувшись к себе домой, вынул из-за 
пояса кошелек и велел жене спрятать его на самое дно 
сундука. 

А-Кью весь день носился как на крыльях в упоении и 
в конце концов, протрезвившись, вернулся в свой храм. 
В этот вечер старик-сторож также был необычайно при- 
ветлив и пригласил его выпить чаю. А-Кью попросил у 
него две лепешки и, проглотив их, потребовал свечу в че- 
тыре ляна весом. Он вставил ее в подсвечник, зажег и 
улегся в своей каморке. Новизна положения так радовала 
его, он даже говорить не мог. Свеча горела, совсем как в 
новогоднюю ночь, пламя мерцало, и мысли А-Кыо вспыхи- 
вали, как ее мерцающее пламя... 

«Мятеж? Интересно... Придут революционеры в белых 
шлемах и белых панцырях... у всех в руках ножи, плети, 
бомбы, заморские пушки, трехзубцы, обоюдоострые мечи, 
пики с крючками. Они подойдут к храму и позовут: 
«А-Кью, идем с нами!»... И он пойдет вместе с ними... Вот 
можно будет посмеяться! Все без различия — мужчины и 
женщины Вэйчжуана, стоя на коленях, будут кричать: 
«сА-Кью, пощади!» Но кто их станет слушать! Первым за- 
служивает смерти Маленький Дэн вместе с почтенным 
Чжао, потом сюцай и «фальшивый заморский чорт»... Мо- 
жет, оставить кого-нибудь? Пожалуй, Бородатого Вана.,, 
А впрочем, и его нечего жалеть. 

А как же с вещами? Прямо пойти и открыть сундуки!.. 
Драгоценности, деньги, заморские ткани... Сначала надо 
перетащить в храм кровать жены Сюцая, отличную кро- 
вать нинбоского образца ', потом столы и стулья семей- 
ства Цянь... а можно и от того же Чжао!.. При этом са- 
мому пальцем не двинуть, — пусть Дэн все перетащит, да 
попроворнее, а если он не будет работать как следует, 
дать ему пощечину... 

Сестра Чжао Сы-чэня безобразна... Дочка тетушки 
Цу-седьмой... когда подрастет — тогда и поговорим! Жена 
«фальшивого заморского чорта» может спать с бескосым 


1 Лучшая китайская мебель выделывается в городе Нинбо, про- 
винции Чжэцзян. 
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мужчиной!.. Тьфу, дрянь какая! Жена сюцая со шрамом 
на веке... У-ма давно не показывается, неизвестно, где это 
она запропастилась. Жаль, что ноги у нее слишком боль- 
шие...» 

Не успев обдумать все как следует, А-Кью захрапел. 
Свеча в четыре ляна обгорела лишь на полвершка, и крас- 
ный, мигающий свет озарял открытый рот А-Кью. 

— Хо-хо! — внезапно вскрикнул он во сне и припод- 
нял голову, явно не соображая, где находится. Взгляд 
его остановился на горящей свече, и он сразу же снова 
уснул. 

На другой день А-Кью встал поздно. Выйдя на улицу, 
он увидел, что вокруг ничего не изменилось. В желудке 
у него попрежнему было пусто. Он пытался что-нибудь 
придумать, но ничего не приходило в голову. Наконец с 
умыслом или случайно он зашагал к монастырю Спокой- 
ствия и Очищения. 

Монастырь с белыми стенами и черными лакирован- 
ными воротами покоился в тишине, как и в тот весенний 
день, когда А-Кью отправился «на поиски пропитания». 
Он подошел к воротам и постучал. Со двора отозвалась 
собака. А-Кью торопливо подобрал обломки кирпича и 
стал стучать ими еще сильнее. Только после того, как на 
черном лаке появилось множество царапин, за калиткой 
послышались чьи-то шаги. 

А-Кью зажал в руке кирпич и, расставив ноги, пригото- 
вился к сражению с большим черным псом. Но калитка 
слегка приоткрылась, и А-Кью увидел лиіуь старую мона- 
хиню. 

— Ты зачем опять пришел? — спросила она испу- 
ганно. 

— Теперь революция... ты знаешь? — пробормотал 
А-Кью. 

— Революция! Здесь уже была революция... До чего 
вы хотите нас довести со своей революцией? — сердито 
спросила старая монахиня, мигая покрасневшими гла- 
зами. 

— Как так? — удивился А-Кью. 

— Разве ты не знаешь, что к нам уже приходили и 
сделали революцию? 

А-Кью еще больше удивился: 

— Кто приходил? 
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— Сюцай с «фальшивым заморским чортом»! 

А-Кью опешил. Старая монахиня, заметив, что он утра- 
тил свой боевой пыл, тотчас захлопнула перед ним ка- 
литку. А- Кью толкнул калитку; она не поддалась. Он 
снова стал стучать. Никто не отозвался. 

Все события произошли утром. Сюцай был мастер 
разузнавать новости и, проведав, что революционеры за- 
хватили город, сейчас же закрутил на макушке косу и 
спозаранку отправился к Цяню — «фальшивому замор- 
скому чорту». До сих пор они не ладили, но когда насту- 
пила эпоха «всяких обновлений», сразу стали закадыч- 
ными друзьями и уговорились сообща сделать в Вэй- 
чжуане революцию. 

Долго они думали, с чего начать и наконец приду- 
мали. В храме Спокойствия и Очищения хранилась импе- 
раторская таблица с надписью: «Десять тысяч лет и еще 
сто тысяч лет императору!» Вот эту таблицу, по их мне- 
нию, следовало уничтожить в первую очередь. И они 
без промедления отправились в монастырь делать рево- 
люцию. 

Старая монахиня вздумала сопротивляться и протесто- 
вать; тогда они превратили ее в «маньчжурское прави- 
тельство» и порядком поколотили. Опомнившись после их 
ухода, она увидела, что сломанная императорская таблица 
валяется на полу, а бронзовая курильница времен импера- 
тора Сюань Дэ, стоявшая перед алтарем богини Гуань- 
инь, бесследно исчезла. 

Обо всем эт^м А-Кью узнал слишком поздно. Он очень 
горевал, что цроспал, и возмущался, что его не позвали. 

«Неужели, — думал он, — они еще не знают, что я ре- 
шил присоединиться к революции?» 


VIII 

Не разрешили присоединиться к революции 

Волнение жителей Вэйчжуана постепенно улеглось. 
Они узнали, что хотя революционеры и захватили город, 
никаких серьезных изменений не произошло. Солдатами 
командовал тот же командир батальона. Господином на- 
чальником уезда остался тот же самый чиновник, изме- 
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нилея только его титул. Да еще господин цзюйжэнь тоже 
стал служить в каком-то чине. Что означали эти новые 
звания, жители Вэйчжуана не понимали. Вышла только 
одна неприятность. Несколько нехороших революционеров 
набезобразничали на следующий же день: они стали на- 
сильно отрезать у мужчин косы. По слухам, лодочник Ци 
Цзинь из соседней деревни попался им в руки и совер- 
шенно потерял человеческий облик — остался без косы. 
Для вэйчжуанцев это была не такая уж большая опас- 
ность: им редко приходилось ездить в город, а если кто и 
собирался туда, то лег,ко мог отменить свое решение, 
чтобы не подвергать себя опасности. А-Кью, собиравшийся 
в город к своим старым друзьям, отказался от этой по- 
ездки, как только узнал неприятную новость. 

И все же нельзя было утверждать, что в Вэйчжуане 
ничего не изменилось. Через несколько дней возросло 
число вэйчжуанцев, закрутивших косы на макушке, при- 
чем, как уже указывалось раньше, первым в этом деле 
оказался сюцай; за ним последовали Чжао Сы-чэнь, Чжао 
Бай-янь, а потом уж и А-Кью. В летнюю жару и раньше 
все закручивали косы или связывали их узлом, и это ни- 
кому не казалось странным. Но теперь стояла глубокая 
-осень, и такое несвоевременное' выполнение летних пра- 
вил нельзя было не считать героическим поступком. Так 
что нельзя сказать, что революция не имела отношения к 
Вэйчжуану. 

И когда Чжао Сы-чэнь шествовал по улице с голым 
затылком, прохожие громко кричали: 

— Смотрите! Революционер идет!.. 

Эти возгласы вызывали у А-Кью острую зависть. 
Когда он узнал потрясающую новость, что сюцай закрутил 
свою косу, ему и в голову не пришло, что он может сде- 
лать то же самое. Но встреча с Чжао Сы-чэнем надоумила 
его, что такое нововведение достойно подражания. С по- 
мощью бамбуковой палочки для еды он закрутил свою 
косу на макушке и, после долгих колебаний, собрался с 
духом и храбро вышел на улицу. 

Прохожие смотрели на «его, но ничего не кричали ему 
вслед. А-Кью сперва был огорчен, а потом рассердился. 
В последнее время он легко выходил из себя, хотя его 
жизнь теперь была не труднее, чем до революции. При 
встрече с ним люди держались почтительно, хозяин вин- 
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ной лавки не требовал наличных денег. Но А-Кью все же 
испытывал разочарование: произошла революция, а все 
оставалось по-старому! В довершение всего, он встретил 
Маленького Дэна и чуть не лопнул от злости. 

Маленький Дэн тоже закрутил косу на макушке с по- 
мощью бамбуковой палочки. А-Кью никак не предпола- 
гал, что Дэн осмелится на такой шаг, и решил не позво- 
лять ему этого! Маленький Дэн! Что он такое? А-Кью под- 
мывало немедленно наброситься на него, сломать его бам- 
буковую палочку, спустить косу и надавать ему пощечин 
за то, что Дэн забыл о своем ничтожном происхождении 
и посмел сделаться революционером. Но, подумав немного, 
он простил дерзость Маленького Дэна, только смерил его 
гневным взглядом и сплюнул. 

За последние дни в городе побывал только один «фаль- 
шивый заморский чорт». Сюцай, помня о сундуках, остав- 
ленных у него в доме на хранение, тоже хотел было по- 
ехать с визитом к господину цзюйжэню, но побоялся поте- 
рять овою закрученную косу и не поехал. Он написал 
письмо в форме «желтого зонтика» * и поручил «фальши- 
вому заморскому чорту» передать его цзюйжэню. В письме 
он просил рекомендацию для вступления в партию сво- 
боды. Когда «фальшивый заморский чорт» вернулся, он 
взял с сюцая четыре юаня, а сюцай получил серебряный 
значок в виде персика и нацепил его себе «а грудь. Все 
вэйчжуанцы были потрясены и говорили, что значок пар- 
тии «кунжутного масла» *, пожалуй, не меньшее отличие, 
чем звание ханьлинь *. На этот раз почтенный Чжао удо- 
стоился еще большего уважения, чем когда его сын стал 
сюцаем. Он сильно возгордился, и все окружающие в его 
глазах превратились в ничто, а когда он встречался с 
А-Кью, то даже не замечал его. 

Все это раздражало А-Кью. Он уже давно чувствовал 
себя одиноким и, когда услышал о «серебряном персике» 
сюцая, сразу понял: чтобы стать революционером, недо- 
статочно только заявить, что присоединяешься к револю- 
ции и закрутить косу. Самое главное — завести знаком- 
ство с революционерами, а он за всю свою жизнь видел 
только двух: того, которому в городе — ш-ша! — отрубили 
голову, и этого «фальшивого заморского чорта»! У А-Кью 
не было выбора, и он решил немедленно пойти посовето- 
ваться с «фальшивым заморским чортом». 
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Ворота в доме семьи Цянь были открыты; А-Кью осто- 
рожно вошел и сразу испугался. Посреди двора, весь в 
черном, вероятно, в иноземном костюме, стоял «фальши- 
вый заморский чорт». На груди у него был прицеплен «се- 
ребряный персик», в руке он держал палку, которую 
А-Кью когда-то испробовал на себе. Успевшая подрасти 
коса «фальшивого заморского чорта» была распущена по 
плечам, растрепанные волосы делали его похожим на свя- 
того Лю Хая '. Против него стояли Чжао Бай-янь и три 
бездельника. Они с почтительным вниманием слушали его 
речь. 

А-Кью незаметно подошел и стал позади Чжао Бай- 
яня; он хотел окликнуть хозяина, но не знал, как это 
лучше сделать. Сказать: «фальшивый заморский чорт»? 
Нет, это, конечно, не годится; «иностранец» — нельзя, «ре- 
волюционер» — тоже. Может быть, назвать его «господин 
иностранец»? 

Между тем «господин иностранец» не замечал А-Кыо 
и, закатив глаза, вдохновенно разглагольствовал: 

— ...Я человек нетерпеливый. Поэтому, когда мы с ним 
встречались, я ему прямо говорил: «Брат Хуан! Мы 
должны начать!» Но он упорно отвечал: «N0!» 1 2 Это — ино- 
странное слово, вам его, конечно, не понять! Если бы не это 
слово, мы давно бы победили... К тому же, он слишком 
нерешителен... Несколько раз он просил меня поехать в 
Хубэй 3 , но я не соглашался. Кому охота работать в таком 
захолустье? 

Выждав, когда «господин иностранец» умолкнет, 
А-Кью храбро произнес «гм!», но и на этот раз почему-то 
не назвал его «господин иностранец». Четверо слушателей 
испуганно обернулись, и тут только «господин иностра- 
нец» заметил А-Кью. 

— Что тебе? 

- Я... 

— Пошел вон! 

— Я хочу присоединиться... 


1 Л ю Хай — святой отшельник, который никогда не причесы- 
вался. 

2 N о — нет (англ.). 

3 Хубэй — провинция Центрального Китая, в которой нача- 
лась революция 1911 года. 
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— Убирайся!.. — и «господин иностранец» замахнулся 
на него своим «похоронным посохом». 

Чжао Бай-янь и бездельники закричали: 

— Гооподин приказывает тебе убраться, почему же ты 
не слушаешься! 

А-Кью прикрыл голову руками и, не помня себя, бро- 
сился за ворота, но «господин иностранец» не преследовал 
его. Пробежав шагов шестьдесят, А-Кью пошел медлен- 
нее. Сердце его сжимала тоска. «Господин иностранец» 
не разрешил ему присоединиться к революции, а другого 
пути у него не было. Отныне А-Кью уже не мог надеяться, 
что придут люди в белых шлемах и в белых панцырях и 
позовут его. Все его чаяния, надежды, стремления и планы 
были уничтожены одним взмахом палки. То, что бездель- 
ники разнесут эту новость и дадут возможность таким 
людям, как Маленький Дэн или Бородатый Ван, насме- 
хаться над ним, было в конце концов не столь важно. 

Кажется, никогда еще А-Кью не испытывал такого 
уныния. Он утратил всякий интерес к своей закрученной 
на макушке косе и почувствовал даже презрение к тем, 
кто делает такие вещи. Всем назло он решил сейчас же 
спустить свою косу, но почему-то не сделал этого. Про- 
шатавшись до ночи, он выпил в долг две чашки вина и 
вновь пришел в хорошее настроение. В его сознании снова 
возникли смутные образы людей в белых панцырях и бе- 
лых шлемах. 

Однажды, как обычно засидевшись до закрытия вин- 
ной лавки, А-Кью вернулся в храм Земледелия. 

Бум! — вдруг донеслись с улицы странные звуки. 
А-Кью, любитель шума и всяких происшествий, тотчас же 
устремился в темноту. Впереди как будто слышались шаги 
нескольких человек, потом кто-то пробежал мимо. А-Кью 
повернулся и помчался вслед за бегущим. Человек свер- 
нул в сторону, А-Кью тоже. Неизвестный остановился, и 
А-Кью остановился. Потом он подошел к этому человеку 
и увидел, что это всего-навсего Маленький Дэн. 

— В чем дело? — сердито спросил А-Кью. 

— Чжао... Грабят дом почтенного Чжао... — зады- 
хаясь, ответил Дэн. 

Сердце А"-Кью забилось чаще. Маленький Дэн скрылся 
в темноте. А-Кью хотел бежать, но остановился. Как чело- 
век бывалый, имевший дело с людьми «подобной профес- 
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сии» и притом необычайно смелый, он добрался до угла 
улицы и, внимательно приглядевшись, заметил людей, ко- 
торые выносили сундуки, домашнюю утварь и кровать 
нинбоского образца. Ему показалось, что это были, люди 
в белых шлемах и белых панцырях, но все это было очень 
смутно. А-Кью хотел подойти поближе, но ноги не слуша- 
лись его. 

В эту ночь не было луны, и во мраке было так тихо, 
будто вернулись времена великого покоя, царившего при 
императоре Фу Си *. А-Кыо стоял на углу, пока у него 
хватило сил, а мимо него все тащили сундуки, домашнюю 
утварь, кровать нинбоского образца, принадлежащую 
жене сюцая. Он с трудом верил собственным глазам, но 
твердо решил не подходить ближе и в конце концов вер- 
нулся в свой храм. 

В храме была черная, как лак, тьма; А-Кью тщательно 
запер ворота и ощупью пробрался в свою каморку. Он 
улегся и постепенно успокоился. Итак, люди в белых шле- 
мах и белых панцырях действительно пришли, но его не 
позвали; они повытаскивали много хороших вещей, но на 
его долю ничего не досталось... 

— А все потому, что «фальшивый заморский чорт», 
будь он проклят, не позволил мне присоединиться к рево- 
люции. Если бы не это, разве здесь не было бы и моей 
доли? — воскликнул А-Кью. 

Чем больше он думал об этом, тем больше злился, и 
под конец душа его переполнилась горечью. В гневе он 
✓тряхнул головой и прошептал: 

— Вот как! Мне не позволили присоединиться, а вам 
можно. Ну, погоди, «фальшивый заморский чорт»! ты — 
мятежник, а мятежникам — ш-ша! — рубят головы... Вот 
я возьму и донесу... Посмотрим тогда, как тебя заберут в 
ямынь и отрубят тебе голову... Всей твоей семье отрубят... 
ш-ша... щ-ша! 

IX 

Великое завершение 

Ограбление дома Чжао вызвало у жителей Вэйчжуана 
удовлетворение и вместе с тем страх. Те же чувства испы- 
тывал и А-Кью. Однако спустя четыре дня, ровно в пол- 
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ночь, А-Кью был внезапно схвачен и отправлен в город. 
В эту темную ночь отряд солдат, отряд самообороны, от- 
ряд полиции и еще пять сыщиков, воспользовавшись тем- 
нотой, незаметно подошли к Вэйчжуану, окружили храм и 
выставили пулемет прямо против ворот. А-Кью не показы- 
вался. Долгое время отряды не двигались с места. Нако- 
нец начальник потерял терпение и назначил награду в 
двадцать тысяч вэней тому, кто первый проникнет к 
А-Кью. Тогда два солдата из самообороны отважились пе- 
релезть через стену. Вслед за ними отряды соединенными 
усилиями проникли в храм и захватили сонного А-Кью, 
который совсем очнулся, только когда его проволокли 
мимо пулемета. 

В город А-Кью привезли в полдень. В старом полураз- 
рушенном ямыне солдаты, миновав пять или шесть тесных 
проходов, втолкнули его в какую-то каморку. Он спо- 
ткнулся и не успел еще выпрямиться, как сбитая из не- 
отесанных бревен дверь захлопнулась, ударив его по 
пятке. В каморке были глухие стены без окон; привыкнув 
к темноте и оглядевшись, А-Кью заметил в углу двух че- 
ловек. 

Сердце у него билось тревожно, но он не унывал, по- 
тому что его каморка в храме Земледелия была ничем не 
лучше. Его соседями оказались двое деревенских парней. 
А-Кью понемногу разговорился с ними. Один из них со- 
общил, что господин цзюйжэнь требует с него долг *, ко- 
торый не уплатил его дедушка, а другой и сам не знал, 
за что он сюда попал. Когда они в свою очередь стали 
расспрашивать А-Кью, он бойко ответил: 

— Потому что я захотел присоединиться к революции. 

В этот же день, к вечеру, его выволокли из каморки и 
втолкнули в большой зал, где прямо против входа воссе- 
дал старик с начисто выбритой блестящей головой. А-Кью 
подумал, что это монах, но тут же заметил, что старика 
охраняют солдаты. В зале было еще человек десять в ха- 
латах. У некоторых были бритые головы, как у старика, у 
других волосы длиной в целый чи висели по плечам, как 
у «фальшивого заморского чорта». У всех были злые лица, 
и они строго смотрели на А-Кью. Он сразу же сообра- 
зил, что сидящий перед ним старик — важная птица. 


1 В старом Китае долги переходили по наследству. 
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Ноги А-Кыо сами собой подогнулись, и он опустился на 
колени. 

— Говори стоя! Не становись на колени! — закри- 
чали люди в халатах. 

А-Кью, конечно, их понял, но чувствовал, что не устоит 
на ногах. Тело непроизвольно клонилось, и в конце концов 
он снова опустился на колени. 

— Рабская душа! — с презрением сказали люди в ха- 
латах, но вставать его больше не заставляли. 

— Говори всю правду, как было дело! Этим ты облег- 
чишь свою участь. Мне уже все известно. Признаешься — ' 
отпустим тебя! — глядя в лицо А-Кью, тихо и отчетливо 
произнес старик с блестящей головой. 

— Сознавайся! — закричали люди в халатах. 

— Вначале... я хотел... сам присоединиться... — запи- 
наясь, ответил сбитый с толку А-Кью. 

— Почему же ты не пошел? — ласково спросил ста- 
рик. 

— «Фальшивый заморский чорт» не позволил... 

— Врешь! Теперь поздно выкручиваться... Где твои 
сообщники? _ 

— Чего? 

— Где люди, которые ограбили дом Чжао? 

— Они не позвали меня. Они сами все унесли, — воз- 
мущенно заявил А-Кью. 

— А куда они ушли? Скажи, и мы тебя отпустим, — 
добавил старик еще ласковей. 

— Не знаю... Они не позвали меня... 

Тут старик глазами подал знак, и через минуту А-Кью 
снова очутился в каморке. 

На следующее утро его опять вытащили и отвели в 
большой зал. Там все было, как и накануне. На возвыше- 
нии сидел тот же старик с блестящей головой, и А-Кью 
опять стал на колени. 

— Можешь ты еще что-нибудь добавить? — ласково 
спросил старик. 

А-Кью подумал, но сказать ему было нечего, и он от- 
ветил: 

— Нет. 

Человек в халате принес бумагу и хотел всунуть в руку 
А-Кью кисточку. А-Кью перепугался так, что у него едва 


7 Лу Синь 
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душа не вылетела вон: он никогда и не думал, что его 
рука может соприкоснуться с кисточкой. Он просто не 
знал, как ее держать. Человек указал ему место на бу- 
маге и приказал расписаться. 

— Я... Я... не умею писать, — смущенно сказал А-Кью, 
неумело зажимая кисточку в кулаке. 

— И не надо. — Нарисуй круг — и все. 

А-Кью хотел нарисовать круг, но рука его дрожала; 
тогда человек разложил бумагу на полу, А-Кью накло- 
нился и, собрав все силы, начал выводить круг. Он боялся, 
что над ним будут смеяться. Он очень старался нарисовать 
круг круглым, но проклятая кисточка оказалась не только 
тяжелой, но и непослушной. Дрожа от напряжения, он 
почти уже соединил линии круга, но вдруг кисточка ткну- 
лась немного в сторону, и круг вышел похожим на семечко 
тыквы. 

А-Кью было стыдно, что он не умеет рисовать круги, 
но человек, не обратив на это внимания, отобрал у него 
бумагу и кисточку; потом его вывели из зала и опять 
втолкнули в каморку. 

А-Кью не очень обеспокоился. Он считал обычным де- 
лом, что в этом мире человека должны иногда куда-то 
вталкивать и откуда-то выталкивать. Но вот, что круг вы- 
шел не круглым, — это. пожалуй, может лечь темным пят- 
ном на все его «деяния». Немного погодя А-Кью все же 
успокоился и подумал: «Зато мои внуки будут рисовать 
круги совсем круглые...» С этой мыслью он уснул. 

А господин цзюйжэнь в эту ночь никак не мог уснуть: 
он повздорил с командиром батальона. Господин цзюй- 
жэнь требовал, чтобы прежде всего нашли его украденные 
сундуки, а командир батальона главной своей задачей 
считал устрашение, — чтобы другим неповадно было. 
В последнее время он совершенно ни во что не ставил гос- 
подина цзюйжэня; разговаривая с ним, стучал кулаком 
по столу и, наконец, заявил: 

— Расправиться с одним — значит устрашить сотню! 
Вот смотри, — я только дней двадцать как стал револю- 
ционером, а уже произошло больше десяти ограблений, и 
ни одно из них до сих пор не раскрыто... Каково этб для 
моей репутации? А когда мне удалось, наконец, поймать 
преступника, ты мае мешаешь. Не суйся! Этими делами 
я распоряжаюсь... 
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Господину цзюйжэню трудно было спорить, но он дер- 
жался твердо и сказал, что если не будут найдены его 
сундуки, он немедленно откажется от своей новой долж- 
ности помощника по гражданскому управлению, на что 
командир батальона ответил: 

— Сделай одолжение! 

По этой причине господин цзюйжэнь и не мог уснуть 
всю ночь. К счастью, на другой день он все же не отка- 
зался от своей должности. 

На следующее утро после бессонной ночи господина 
цзюйжэня А-Кью еще раз выволокли из каморки. В боль- 
шом зале на возвышении сидел все тот же старик с бле- 
стящей головой, и А-Кью опять опустился на колени. 

— Можешь ли ты еще что-нибудь добавить? — лас- 
ково спросил старик. 

А-Кью подумал, но сказать ему было нечего, и он 
опять ответил: 

— Нет. 

Сразу же какие-то люди — кто в халате, кто в курт- 
ке — подошли и через голову натянули на него кусок бе- 
лой заморской материи с черными иероглифами *. А-Кью 
очень огорчился, потому что это напоминало траур. Ему 
скрутили руки на спине и выволокли из ямыня. 

А-Кью втащили на телегу, и несколько человек в ко- 
ротких куртках уселись вместе с ним. Телега сейчас же 
тронулась. Впереди шли солдаты с заморскими ружьями 
и отряд самообороны; по обеим сторонам улицы толпились 
зеваки, а что делалось позади, А-Кью не видел. Вдруг 
у него мелькнула мысль: уж не хотят ли отрубить ему 
голову? В глазах у него потемнело, в ушах зазвенело, и 
он как будто потерял сознание. Но, придя в себя, он поду- 
мал, что в этом мире у человека, вероятно, бывают и та- 
кие минуты, когда ему отсекают голову. 

А-Кью знал дорогу и не мог понять, почему они не на- 
правляются к месту казни. Он еще не догадывался, что 
его возят по улицам напоказ для устрашения других. 
Но если бы он и догадался, то все равно подумал бы, 
что в этом мире у человека, вероятно, бывают и такие 
минуты. 

Наконец он понял, что этот извилистый путь ведет на 
площадь, где совершаются казни, а там — ш-ша! — и го- 
лову долой. Он растерянно глядел по сторонам. Всюду, 
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как муравьи, суетились люди, и неожиданно в толпе на 
краю дороги он заметил У-ма. Давно они не встречались... 
Значит, она работает в городе? И вдруг А-Кью стало 
стыдно, что он еще не проявил своей храбрости: ведь он 
не спел ни одной песни *. Мысли вихрем закружились в его 
голове. «Молодая вдова на могиле» — нет, это недоста- 
точно величественно. «Мне жаль» из «Битвы тигра с дра- 
коном» — тоже слабо. «В руке держу стальную плеть» — 
вот это, пожалуй, годится... А-Кью хотел уже взмахнуть 
рукой, но вспомнил, что руки связаны, и не запел... 

— Пройдет двадцать лет, и снова появится та- 
кой же!.. — возбужденно выкрикнул он незаконченную 
фразу. Он раньше никогда не произносил эти слова, они 
родились сами собой. 

— Хао! Хао! 1 — донеслось из толпы, как волчий вой. 

Телега безостановочно двигалась вперед, под одобри- 
тельные возгласы толпы. Внезапно А-Кью увидел У-ма; 
но она, не замечая его, с увлечением глазела на солдат с 
заморскими ружьями. 

Тогда А-Кью перевел взгляд на толпу, провожавшую 
его криками. 

Мысли -снова беспорядочным вихрем закружились у 
него в голове. Четыре года назад у подножия горы он по- 
встречался с голодным волком; волк неотступно шел за 
ним по пятам и явно хотел сожрать его. А-Кью тогда 
очень иопугался; к счастью, в руках у него был топор; это 
придало ему храбрости, и он добрался до Вэйчжуана. Но 
А-Кью навсегда запомнились злые и трусливые волчьи 
глаза, — они сверкали, как два дьявольских огонька, и 
словно впивались в его тело... И теперь, глядя в толпу, 
А-Кью увидел никогда невиданные им прежде страшные 
глаза, пронизывающие, сверлящие. Они неотступно сле- 
дили за ним, они уже поглотили его слова и хотели по- 
жрать его самого. Не приближаясь и не отступая, они сле- 
довали за ним. 

Эти глаза слились в один глаз и грызли душу А-Кью. 

«Спасите!» 

Но А-Кью не выкрикнул этого слова. В глазах у него 
потемнело, в ушах зазвенело, и ему показалось, будто все 
его тело разлетелось мелкой пылью. 


■Хао — хорошо. 
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Коснемся последствий этого события. Самая большая 
неприятность выпала на долю господина цзюйжэня: по- 
хищенные сундуки так и не нашлись, и все его семейство 
заливалось слезами. Большая неприятность случилась и 
в семействе почтенного Чжао: во время поездки сюцая в 
город, — где он хотел пожаловаться властям, — безбож- 
ные революционеры не только надето срезали у него 
косу, но еще заставили его сделать им подношение в два- 
дцать тысяч вэней; и вся его семья тоже проливала слезы. 
С этого дня потерпевшие снова почувствовали влечение 
к завещанной веками старине. 

Что касается общественного мнения, то в Вэйчжуане 
не было двух мнений, — все, конечно, утверждали, что 
А-Кі>ю был виновен. Бесспорным доказательством слу- 
жила его казнь. Не будь он виновен, разве его расстре- 
ляли бы? Общественное мнение в городе тоже было для 
него неблагоприятно. Почти все остались недовольны, счи- 
тая, что расстрел не такое интересное зрелище, как отсе- 
чение головы. И потом, что это за преступник! Его так 
долго возили по улицам, а он не спел ни одной песни! Зря 
за ним ходили, только время потеряли... 

Декабрь 1921 г. 




Б Л Е С К 


Было уже за полдень, когда Чэнь Ши-чэн, просмотрев 
вывешенный на стене список лиц, выдержавших экзамены 
при уездном управлении, направился домой. Он пришел 
в управление довольно рано и стал искать в списке свою 
фамилию. 

Иероглифов Чэнь там было немало, и все они мель- 
кали перед его глазами, словно ни один из них не хотел 
оказаться позади другого. Но среди них не было иеро- 
глифа Чэнь с именем Ши-чэн. 

Снова и снова просматривал он двенадцать листов, за- 
полненных разными именами, все еще надеясь отыскать 
свое имя. 

Все, кто приходил взглянуть на список, давно уже раз- 
брелись, и только он продолжал одиноко стоять перед 
наружной стеной у входа в экзаменационный зал. 

Близилась зима. Холодный ветер шевелил короткие с 
проседью волосы Чэня, но еще теплые лучи солнца согре- 
вали его лицо, которое становилось все более серым, 
словно от солнечного удара. В его припухших и красных 
от усталости глазах появился какой-то странный, резкий 
блеск. Чэнь уже не различал ни одного иероглифа: перед 
ним плыли бесконечные черные пятна, похожие на птиц. 

Как хорошо! Вот он получает первую степень и едет 
в столицу провинции. Там он блестяще сдает экзамен на 
следующую ученую степень... Почтенные, солидные люди 
хотят породниться с ним, все уважают его и глубоко рас- 
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каиваются, что раньше относились к нему пренебрежи- 
тельно. От всего этого начинает кружиться голова... Вот 
он прогоняет тех, кто ютится в его полуразвалившемся 
жилище. Нет! Чего там — прогоняет, попросту сам оттуда 
переезжает. У него большой новый дом. Перед воротами 
на шесте флаг, табличка... А дальше — кто знает, может 
быть, удастся достичь положения столичного чиновника. 
А если ничего этого не будет? Нет! Лучше уж не думать... 

И вот теперь весь будущий порядок его жизни, о кото- 
ром он мечтал изо дня в день, развалился, словно сахар- 
ная башенка в воде. 

Разбитый, он машинально повернулся и, ничего перед 
собой не видя, поплелся домой. 

Едва переступил он порог своего дома, как семеро его 
учеников хором принялись зубрить урок. Чэню показа- 
лось, что над его ухом ударили в барабан, он вздрогнул 
от неожиданности. Перед его глазами поплыли детские 
головки с торчащими косичками, постепенно заполняя 
всю комнату. Чэню трудно было держаться на ногах, он 
присел на скамью. Ученики исподтишка наблюдали за 
ним. 

— Ступайте, — тоскливо сказал он после недолгого 
молчания. 

Дети наспех собрали свои книги и тотчас же исчезли, 
как струйки дыма, а у Чэнь Ши-чэна перед глазами все 
еще мелькали детские головки, то сливаясь в черные 
круги, то принимая причудливые очертания. 

— Ну вот, на этот раз все кончено! 

В испуге Чэнь подскочил. Голос прозвучал совершенно 
отчетливо над его ухом. Он обернулся — никого не было. 
Вдруг ему опять показалось, что у самого его уха ударили 
в барабан; словно повинуясь кому-то, Чэнь шопотом по- 
вторил: 

— Ну вот, на этот раз все кончено! 

Резким движением вскинув руку, он принялся высчи- 
тывать по пальцам: ...одиннадцать, двенадцать... считая 
и нынешний год — шестнадцать раз сдавал он экзамены, 
но так и не нашлось экзаминаторов, которые по достоин- 
ству оценили бы его литературные сочинения. Жаль, ко- 
нечно! Ведь это все равно, что глаз без зрачка. Чэнь 
неожиданно засмеялся. Но тут же почувствовал досаду и, 
быстро вынув из книги переписанное набело сочинение и 
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экзаменационный билет, направился к выходу. В дверях 
он остановился, — какой-то яркий блеск ослепил его. 
В висках бешено застучало. Ему показалось, что над ним 
все насмехаются, даже куры... У него нехватило сил пре- 
одолеть страх, и он закрыл дверь, не решившись выйти из 
комнаты. Глаза его горели. Перед ним маячили какие-то 
странные предметы, обломки его будущего — развалив- 
шаяся сахарная башенка. Она росла, увеличивалась, за- 
крывая все на его пути. 

Очаги в соседних домах давно погасли, там уже успели 
перемыть всю посуду, а Чэнь Ши-чэн так и не вспомнил 
: об ужине. Все, кто жил поблизости, хорошо знали по 
опыту прежних лет, что когда наступает конец ежегодным 
экзаменам, в глазах Чэнь Ши-чэна появляется необычай- 
ный блеск, и тогда лучше пораньше запереться у себя 
дома. 

Постепенно голоса смолкли, потом погасли огни, и 
только на холодном ночном небе медленно всходила оди- 
нокая луна. Чэнь открыл двери и вышел. 

Синее небо было, как море, в нем расплывались лег- 
кие облака, похожие на след от меловой кисти, опущенной 
в сосуд с водой. Луна холодными лучами обливала Чэнь 
Ши-чэна. Она казалась заново отполированным метал- 
лическим зеркалом, излучающим обманчивый и загадоч- 
ный свет. Этот свет пронизывал все существо Чэня, и луна 
: отражалась в его глазах, как блестящий овал. 

Чэнь ходил взад и вперед по двору. Кругом царила 
тишина. Постепенно на него нисходило успокоение, глаза 
его прояснились. Вдруг его покой вновь был нарушен. Он 
отчетливо услышал чей-то торопливый и приглушенный 
голос: 

— Нагнись влево, нагнись вправо... 

Встревоженный, он склонил голову и стал напряженно 
прислушиваться. Тот же голос, но уже более громко, по- 
вторил: 

— Нагнись вправо... 

И его осенило. Он вспомнил летние ночи, проведенные 
в этом дворе, полном прохлады. В то время семья его 
еще не была разорена. Ему тогда было лет десять, и 
в душные ночи он спал во дворе. Бабушка укладывала его 
в бамбуковый лежак и, подсев к нему, рассказывала 
много удивительных преданий. . Она повторяла то, что 
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слышала еще от своей бабушки. Прежде род Чэнь был 
очень богат, и на том месте, где теперь стоит их дом, 
когда-то был родовой склеп, в котором предки закопали 
несметное количество серебра. Его найдет удачливый по- 
томок — тот, кто разрешит загадку: «Нагнись влево, на- 
гнись вправо, шаг вперед, шаг назад, здесь сосуды с золо- 
том и серебром лежат». 

Над этой загадкой, пытаясь разрешить ее тайком от 
всех, Чэнь частенько ломал голову. Но, увы, каждый раз, 
когда ему казалось, что наконец-то он разгадал ее, — 
предчувствие говорило ему, что он ошибся. 

Однажды Чэнь уверил себя, что клад зарыт под тем 
домом, который сдан в аренду семье Тан, но у него нехва- 
тило смелости пойти туда и начать рыть. Спустя некото- 
рое время он почувствовал, что ошибся и на этот раз. 

Пол его собственного дома был весь изрыт. Он копал 
землю после неудачных экзаменов, а потом не мог без 
стыда смотреть на следы этой бессмысленной работы. 

Вот и сегодня металлический блеск снова искушал и 
не давал покоя Чэнь Ши-чэну. Он медлил лишь потому, 
что хотел проверить силу искушения. И наконец он не 
выдержал и, обернувшись, заглянул в открытую дверь 
своего дома. 

Там, словно овальный белый веер, мерцал металличе- 
ский блеск. 

— Все же это здесь! — воскликнул Чэнь и с провор- 
ством льва ринулся в дом. Он вошел, и блеск тотчас ис- 
чез. В старом запущенном доме он увидел лишь несколько 
сломанных столиков для книг. Чэнь стал пристально вгля- 
дываться. Прошло некоторое время, и блеск опять по- 
явился. Он был ярче и чище серного пламени, нежнее ут- 
ренней дымки и исходил из-под прислоненного к восточ- 
ной стене письменного стола. 

Чэнь Ши-чэн львиным прыжком бросился за дверь и 
стал искать заступ. Он наткнулся на какую-то черную 
тень и отпрянул в страхе. Затем он зажег лампу. Заступ 
был на месте. Отодвинув стол, Чэнь вышиб заступом че- 
тыре огромных плиты и присел на корточки — внизу был 
чистый желтый песок. Закатав рукава, Чэнь выгреб пе- 
сок, под ним оказалась черная земля. Затаив дыхание, он 
продолжал осторожно рыть землю, и в ночной тишине 
разносились глухие удары тяжелого заступа. 
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Глубокую яму выкопал Чэнь, но сосуды с серебром 
все еще не показывались. Охваченный злобой, он крикнул 
сдавленным голосом, руки его сводило от усталости. 
В этот момент острие заступа стукнуло обо что-то твер- 
дое. Чэнь отбросил заступ и торопливо ощупал твердый 
предмет. Это был большой кирпич, а под ним опять чер- 
ная земля. Чэнь стал яростно выгребать ее руками и вдруг 
нашел что-то маленькое и твердое. Это была старая, изъ- 
еденная землей монета. Тут же оказалось несколько фар- 
форовых черепков. 

У Чэня оборвалось сердце. Обливаясь потом, он про- 
должал выгребать землю и вскоре наткнулся на какой-то 
странный предмет, похожий на подкову, но наошупь очень 
хрупкий. Чэнь осторожно взял его в руки, чтобы разгля- 
деть при свете лампы. Это была истлевшая челюсть, с со- 
хранившимися остатками зубов. «Это нижняя челюсть», — 
подумал Чэнь, продолжая внимательно рассматривать на- 
ходку. Вдруг челюсть как будто ожила и задрожала в его 
руках. Ему показалось, что она захохотала и произнесла: 

— Ну вот, на этот раз все кончено. 

Чэнь похолодел от ужаса. Пальцы его разжались, и 
челюсть бесшумно скатилась в яму. Он выбежал из дому 
и притаился в тени крыш. Он почувствовал, что больше не 
осмелится войти в дом, и, собравшись с духом, украдкой 
заглянул в открытую дверь: там попрежнему теплился 
огонек лампы и скалилась в хохоте челюсть. Прислонив- 
шись к стене, он закрыл глаза. Ночная тишина успокаи- 
вала его. 

— Здесь ничего нет... ступай в горы... — вдруг опять 
раздался над его ухом глухой шопот. 

Смутное воспоминание мелькнуло в усталом мозгу 
Чэня: еще днем, на улице, ему послышались эти слова. Не 
к чему дожидаться, чтобы они прозвучали еще раз. Он 
быстро запрокинул голову. Луна клонилась за вершины 
Сигафын. Эти далекие горы стояли у него перед глазами. 
Их темные зубчатые вершины высоко вздымались к небу, 
а вокруг беспредельно разливался белый блеск. Опять 
этот неуловимый блескі 

Итти в горы! 

Раздался звук приоткрывшихся и сейчас же захлоп- 
нувшихся ворот. Затем все стихло, и во дворе воцарилась 
ничем не нарушаемая тишина. Ярко вспыхнувший огонек 
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лампы осветил опустевшую комнату и вырытую в ней яму, 
зашипел и погас. В лампе догорели остатки масла. 

На рассвете у западных городских ворот раздался го- 
лос: «Откройте ворота...» В этом дрожащем, как паутинка 
на ветру, голосе прозвучали и надежда и отчаяние. 

На следующий день кто-то увидел мертвое тело в озере 
Ван-лю, в семи ли от западных городских ворот. Эта но- 
вость быстро распространилась по всей деревне, прежде 
чем о ней узнали в полиции. Власти приказали жителям 
вытащить утопленника на берег. Это был мужчина лет 
пятидесяти с лишним, среднего роста, без бороды. На- 
шлись люди, которые признали в нем Чэнь Ши-чэна, но 
соседям лень было пойти взглянуть, а родственников не 
нашлось. После следствия, произведенного уездным на- 
чальством, труп был погребен местным полицейским. 

Причина смерти не вызывала никаких сомнений. Хотя 
на утопленнике не было одежды, но это не могло навести 
на подозрение в убийстве с целью грабежа. К тому же 
чиновник, производивший дознание, установил самоубий- 
ство, потому что ногти утопленника были забиты илом. 
Очевидно, идя ко дну, он цеплялся и барахтался в наде- 
жде спасти свою жизнь. 



Июнь 1922 г. 



КРОЛИКИ II КОШКА 

Сань тайтай 1 снимала у нас небольшой домик на зад- 
нем дворе. Как-то летом она купила своим ребятишкам 
пару белых кроликов. Их, видимо, совсем недавно разлу- 
чили с матерью. Неразумные животные, с наивным про- 
стодушием в глазах, навострив длинные розовые ушки, 
шевелили ноздрями. Потом, наверно от непривычки к лю- 
дям и перемены места, в их глазах появилось испуганно- 
недоверчивое выражение. 

На базаре около кумирни, если пойти самому, можно 
купить пару кроликов за два мао г , а Сань тайтай истра- 
тила целый юань и только потому, что послала служанку, 
которая купила кроликов в лавке. 

' Больше всех, конечно, радовались ребятишки. Они 
с визгом обступили крольчат и рассматривали их со всех 
сторон. Подошли и взрослые. Прибежала даже собака Эс. 
Она бросилась к кроликам, понюхала воздух и отскочила 
в сторону. Сань тайтай прикрикнула на нее: 

— Эс, не смей кусать! 

Собаку точно по голове ударили, она убежала и 
больше не подходила к кроликам. В доме нельзя было их 
держать: они рвали бумагу и глодали ножки деревянной 
мебели. Поэтому их поселили во дворе, где росло тутовое 
дерево. На землю падали зрелые ягоды — любимое лаком- 
ство кроликов. Порой они даже отказывались от зелени, 


1 Тайтай — госпожа. 

8 М а о — денежная единица, равная одной десятой юаня. 
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которую им приносила Сань тайтай. Стоило только приле- 
теть во двор воронам или галкам, как кролики, выгнув 
тельце, изо всех сил били задними ногами по земле и под- 
скакивали кверху, взлетая, как комочки снега. Птицы пу- 
гались и улетали, а потом перестали прилетать и вовсе. 

— Вороны и галки — это не страшно, — говорила Сань 
тайтай, — они могут только утащить немного корма, а вот 
большая черная кошка, та, что сидит на низенькой стене 
и не сводит хищного взгляда с кроликов, — это очень 
опасно. Ее-то и надо остерегаться. Хорошо, что Эс вечно 
враждует с кошкой, может быть и обойдется, — успокаи- 
вала себя Сань тайтай. 

Ребятишки часто брали кроликов на руки и играли с 
ними. А те, дружелюбно подняв ушки, шевелили ноздрями 
и смирно сидели на руках у детей, но как только пред- 
ставлялась возможность, соскакивали и убегали. Ночью 
они спали в маленьком деревянном ящике, на дно кото- 
рого была постлана рисовая солома; он стоял под скатом 
крыши, у задних окон домика Сань тайтай. 

Прошло несколько месяцев. Вдруг кролики стали рыть 
землю. Рыли они очень быстро — передними лапками за- 
хватят, задними отбросят... К полудню была готова глу- 
бокая норка. Все недоумевали, зачем им понадобилась 
нора? Потом присмотрелись и заметили, что у крольчихи 
выросло брюшко. На следующий день они натаскали в 
норку сухой травы и листьев. 

Мы все очень радовались: скоро увидим маленьких 
крольчат! Сань тайтай строго запретила детям брать кро- 
ликов на руки. Моя мать тоже была очень довольна. Она 
говорила, что как только новорожденные немного подра- 
стут, она попросит у Сань тайтай двух крольчат, и они бу- 
дут жить под нашими окнами. 

С тех пор как кролики переселились в свой дом, они 
лишь изредка выходили пощипать свежей зелени, а потом 
совсем перестали показываться. Никто не знал, то ли у 
них есть запас корма, то ли они совсем не едят. Так про- 
шло больше десяти дней. 

— Наконец-то наша парочка опять появилась, — ра- 
достно сообщила мне Сань тайтай, — наверно, у них ро- 
дились маленькие. Боюсь, не подохли бы только; не по- 
хоже, что крольчиха кормит детенышей... слишком много 
молока у нее остается. 
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В ее словах звучала тревога, но мы ничем не могли ей 
помочь. 

Однажды в солнечный безветреный день, когда ни 
один листок не шевелился на дереве, я услышал во дворе 
смех и вышел посмотреть, что случилось. У задних окон 
домика Сань тайтай собрались соседи и смотрели, как по 
двору прыгает маленький кролик. Он был гораздо меньше, 
чем его родители, когда их купили, но уже мог бить зад- 
ними ногами по земле и прыгать. Детишки наперебой рас- 
сказывали мне, что они видели еще одного крольчонка, 
который только высунул голову из норки и сейчас же 
спрятался обратно. 

— Это, наверно, его младший братец... 

Кролик порылся в траве и листьях и стал их глодать. 
Вдруг его отец, который сам ничего не ел, вырвал у него 
изо рта стебли. Ребятишки громко рассмеялись. Малень- 
кий испугался и поскакал в норку, большой за ним; перед- 
ними лапками отец подталкивал своего детеныша, а потом 
сгреб землю и закрыл вход. 

Наш двор оживился, жильцы часто выглядывали из 
окон. Но вскоре кролики исчезли. Как раз в это время 
установилась пасмурная погода. Сань тайтай была уве- 
рена, что злая черная кошка погубила кроликов, а я гово- 
рил, что этого не может быть. 

— Стало холодно, вот они и попрятались. Солнце вы- 
глянет — опять покажутся. 

Но солнце выглянуло, а кроликов все не было. Понем- 
ногу все забыли о них. Только Сань тайтай, наверно, по- 
тому, что она кормила их, часто вспоминала кроличью 
семью. Однажды она вышла во двор и случайно заметила 
в углу у стены другую норку. Присмотревшись, она раз- 
глядела около старой норки неясные отпечатки чьих-то 
лапок. Трудно было предположить, что следы даже самого 
большого кролика могут быть такими глубокими. Она 
снова заподозрила большую черную кошку, которая почти 
каждый день сидела на нашей стене. Сань тайтай не 
могла удержаться, чтобы не раскопать эту норку, и тут же 
взялась за мотыгу. Ее мучили сомнения, но она не теряла 
надежды увидеть маленьких белых кроликов. Раскопав 
землю, она обнаружила пустое гнездо из мятой травы, 
тщательно выложенное кроличьим пухом. Наверно, оно 
было приготовлено для новорожденных, но там не было 
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никаких следов маленьких белоснежных крольчат. Не бы- 
ло и того младшего братца, который высовывал голову, не 
выходя из норы. Досада и разочарование заставили Сань 
тайтай раскопать новую норку в углу у стены. Как только 
она копнула, оттуда выскочили два больших кролика. Сань 
тайтай не помнила себя от радости: значит, кролики пе- 
реселились! В гнезде из травы и листьев, покрытых бе- 
лым пухом, она увидела семь крошечных кроликов. Их 
тельца были совсем розовые и глазки еще не открылись. 

Теперь все стало ясно. Догадка Сань тайтай была пра- 
вильной: кролики боялись кошки и переселились в новое 
место. Чтобы больше не подвергать их опасности, Сань 
тайтай взяла семерых малышей, положила в деревянный 
ящик и перенесла их к себе домой. Больших она тоже су- 
нула в ящик, чтобы они кормили детенышей. Она не 
только возненавидела черную кошку, но была недовольна 
взрослыми кроликами. Сань тайтай утверждала, что 
прежде погибли не только те два крольчонка, которых мы 
видели, но и еще несколько. Не может быть, чтобы кроль- 
чиха родила тогда лишь двоих; она просто не всех кор- 
мила, и те, кто не мог бороться за жизнь, поумирали. По- 
жалуй, это тоже было верно. Из семи новорожденных 
двое были очень тощие. Сань тайтай, как только у нее 
было свободное время, брала крольчиху и поочередно 
клала к ее брюшку слабых крольчат, чтобы они могли 
насосаться досыта. 

Мать говорила мне, что никогда не слыхала о таком 
хлопотном способе кормить кроликов. Доброта Сань тай- 
тай заслуживает, чтобы занести ее в книгу «У-шуан» *. 

Кроличья семья процветала, и все жильцы были этому 
рады. Но .первые крольчата все-таки погибли. Я вспоми- 
наю о них, и мной овладевает грусть. В полночь, сидя у 
лампы, я невольно думаю, что вот погибли два живых су- 
щества и никто — ни люди, ни чорт — не знает даже, когда 
это случилось. От них просто не осталось никакого следа. 
Даже собака Эс, и та не залаяла. Мне вспоминается прош- 
лое... Прежде, когда я еще жил в доме землячества, сидя 
на рассвете под большой акацией, я часто видел перья 
жаворонка: не было сомнений, что где-то орудовал кор- 


1 У-шуан — сборник стихов о подвигах легендарных героев 
древнего Китая. 
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шун. В полдень приходил дворник, подметал двор, убирал 
перья, и никто не знал, что здесь погибла чья-то жизнь. 

Однажды, проходя по улице мимо Четырех западных 
арок, я видел, как извозчик насмерть задавил маленькую со- 
бачонку. На обратном пути я уже не заметил никаких сле- 
дов этого происшествия. Равнодушно шагали люди, не зная, 
что здесь погибла жизнь... В летние ночи часто можно 
слышать за окном протяжное жужжание: паук пожирает 
муху. Меня это не трогает, а другие ничего и не слышат... 

Если можно винить творца, то, по-моему, только в том, 
что жизнь так легко зарождается и так легко гибнет. 

I 

1 

«Мяу-мяу!» — две кошки за окном опять затеяли 
драку... 

— Синь-эр, это ты там бьешь кошек? — спрашивала 
меня мать. 

— Нет, они сами дерутся... так вот они и дадут себя 
бить! — отвечал я. 

Моя мать часто упрекала меня за то, что я наказывал 
кошек. А после того, как погибли крольчата, она боялась, 
что я беспощадно расправлюсь с хищницей. В семье меня 
всегда считали врагом кошек. Обычно я гонял их, когда 
они затевали кошачьи свадьбы. Я преследовал их за то, 
что они кричали, кричали так, что невозможно было ус- 
нуть. Я полагал, что в этом случае совсем не обязательно 
так пронзительно, так невыносимо вопить. А после того, 
как исчезли крольчата, я решил, что у меня есть «закон- 
ное право». Моя мать была очень добра, и иногда в ответ 
на ее упреки у меня вырывались слова, огорчавшие ее. 

Творец слишком необдуманно действует. Я не могу по- 
кориться этому, хотя, может быть, в чем-то и способствую 
ему. 

«Черная кошка не долго будет так высокомерно раз- 
гуливать по нашей стене», — воинственно думал я, не- 
вольно посматривая на ящик с книгами, где было спря- 
тано мое тайное оружие. 


Октябрь 1922 г. 



ДЕРЕВЕІІ С К О Е П Р Е Д С Т Л В Л Е Н II Е 1 

За последние двадцать лет я только два раза был в 
театре *. Все как-то не было настроения или просто не 
представлялось случая. Пьесы, которые я видел, не заин- 
тересовали меня, оба раза я ушел, не досмотрев спектакль 
до конца. 

Впервые мне довелось побывать в китайском театре в 
1911 году, в первый год Китайской республики, когда я 
только что приехал в Пекин. 

— Пекинский театр самый лучший, — сказал мне 
как-то один из моих друзей, — и если ты его не видел, так 
что ты вообще видел на свете? 

Я подумал, что, может быть, действительно интересно 
побывать в театре, тем более в Пекине, и мы в тот же 
день пошли посмотреть какую-то пьесу. К началу мы 
опоздали, об этом можно было догадаться еще издали по 
грохоту барабанов, доносившемуся из театра. Мы с тру- 
дом пробились к входу, и у меня сразу же замелькали пе- 
ред глазами яркие красные и зеленые пятна. Зал был по- 
лон. Осмотревшись, мы заметили несколько свободных 
мест в середине зала и стали протискиваться туда. Но за- 
нять их не удалось: какой-то человек начал нам что-то 
объяснять. Оглушенный грохотом барабанов, я не мог ра- 


1 В китайских деревнях до настоящего времени широко распро- 
странены обрядовые театральные зрелища, часто продолжающиеся 
несколько дней; они обычно устраиваются в честь духа — покровителя 
данной местности — или бога земли. 


8 Лу Синь 
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зобрать его слов, но догадался: «Занято, занято... нельзя!» 
Нам пришлось отступить. Тогда другой человек с бле- 
стящей косой указал нам свободные места на длинной и 
узкой боковой скамье. Однако скамья оказалась такой 
высокой, что если бы я сел на нее, мои ноги не доставали 
бы до полу примерно на две трети моего роста. Сначала, 
у меня просто нехватило духа влезть на нее, а потом мне 
вдруг пришло в голову, что места эти очень напоминают 
скамью, предназначенную для наказания палками. Во- 
лосы у меня стали дыбом, и я, не раздумывая, направился к 
выходу. Я шел, не оглядываясь, и, когда был уже довольно 
далеко от театра, вдруг услышал голос моего друга: 

— Ты что же не отвечаешь? Сколько раз я тебя 
окликал! 

— Извини, дружище, — ответил я, — у меня в ушах 
до сих пор стоит грохот барабанов. Я просто не слышал 
тебя! 

Долго я не мог без удивления вспоминать о моем пер- 
вом посещении театра; видимо, я ушел тогда потому, что 
пьеса была неинтересной или же я не создан для такого 
театра. 

Второй раз я был в театре, позабыл уж в каком году, 
но точно помню, что это был благотворительный спектакль 
в пользу пострадавших от наводнения в провинции Хубэй. 
Пьесы шли при участии популярных артистов пекинского 
«Первого театра». В то время знаменитый артист Тань 
Цзяо-тань 1 еще был жив. В спектакле выступал его 
подражатель известный актер Сяо Цзяо-тань. Билет 
стоил два юаня. Сборщики пожертвований так наседали, 
что я вынужден был купить билет. Может быть, я сделал 
это еще и потому, что многие досужие люди советовали 
мне не упустить случая послушать такую знаменитость, 
как Сяо Цзяо-тань. К этому времени я позабыл о пере- 
житой когда-то пытке барабанным грохотом и решил 
пойти в «Первый театр». Думаю, что имела значение еще 
и высокая цена билета: жаль было бросить его неисполь- 
зованным. Я знал, что Цзяо-тань будет выступать в конце 
и что в «Первом театре» заведен новый порядок — места 


'Тань Цзяо-тань — известный китайский артист, испол- 
нявший роли «благородных старух» — «лаодань» и пользовавшийся 
наибольшей славой в конце XIX и в начале XX века. 
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там нумерованные, и мне не придется занимать свое место 
с боя. Спокойно дождавшись девяти часов, я отправился 
на спектакль. Я никак не думал, что театр будет перепол- 
нен, но там оказалась такая давка, что некуда было сту- 
пить. Я с трудом втиснулся в толпу зрителей и стал из- 
дали слушать пение артиста, исполняющего роль «благо- 
родной старухи». В уголках рта актер держал горящие 
бумажные трубки, вокруг него кружился злой дух — слуга 
князя ада. На этот раз пьеса меня заинтересовала, и я 
смотрел ее очень внимательно. Я догадался, что актер изо- 
бражает мать Му Ляня ', потому что на сцене появился 
буддийский монах. Я не знал фамилии актера и спросил 
напиравшего на меня слева благообразного толстяка. Тот 
бросил на меня косой, полный презрения взгляд и проце- 
дил: «Гун Юнь-фу». Глубоко пристыженный и огорченный 
своим невежеством и неотесанностью, я покраснел и, ре- 
шив больше никого ни о чем не спрашивать, стал внима- 
тельно смотреть на «сяодань», «хуадань» и «лаошэн» *. 

На сцену выходили все новые неизвестные мне артисты 
и пели, пели без конца. Эпизод закончился битвой — сра- 
жались все действующие лица. Потом еще была пота- 
совка, но в ней участвовало только несколько актеров. 

Так это и тянулось с девяти до десяти часов, с десяти 
до одиннадцати, с одиннадцати до одиннадцати с полови- 
ной и с одиннадцати с половиной до двенадцати часов 
ночи, а Цзяо-тань все не появлялся. 

Никогда в жизни никого и ничего не ждал я с таким 
нетерпением. Сопение толстяка, весь вечер напиравшего 
на меня, грохот барабанов, мелькание красных и зеленых 
пятен — все это продолжалось до полуночи. Наконец мое 
терпение иссякло, я встал и почувствовал, как сопящий 
толстяк-шэньши * немедленно занял освободившееся ме- 
сто. Напрягая все силы, я стал проталкиваться к выходу, 
ощущая за своей спиной дыхание толпы. Назад вернуться 
я не мог, мне оставалось только пробиваться вперед. 
В конце концов я добрался до двери и вышел на улицу. 
Было очень тихо. Рикши, выстроившиеся в ряд, ожидали 
разъезда. Прохожих почти не было. Возле театра стояло 
несколько зевак. Задрав головы, они глазели на афиши. 


1 Героиня из популярной пьесы-мистерии «Му Лянь спасает 
свою мать». 
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В стороне безучастно стояла кучка мужчин. «Наверно, — 
подумал я, — они ждут женщин, чтобы проводить их 
домой». 

Цзяо-тань так и не появился... 

Ночной воздух показался мне прозрачным и свежим. 
За все время моего пребывания в Пекине ни разу еще не 
было такого замечательного воздуха. 

Этой ночью я простился с китайским театром. С тех 
пор, когда мне случалось проходить мимо какого-нибудь 
театра, я даже не смотрел на афиши. Наши пути ра- 
зошлись. 

Не так давно мне случайно попала в руки японская 
книга о китайском театре. К сожалению, я забыл имя ав- 
тора и название книги. В ней была глава, в которой 
подробно описывались постановки старого китайского 
театра, с его оглушительной музыкой, пронзительным пе- 
нием, акробатическими прыжками, от которых у зрителей 
голова идет кругом. Автор книги советовал ставить эти 
пьесы на открытом воздухе и смотреть их издали; тогда, 
по его мнению, они будут производить должный эффект. 
Автор высказал то, что я сам бессознательно чувствовал. 
В связи с этим в моей памяти ожило глубоко запавшее 
с детских лет воспоминание о лучшей из лучших постано- 
вок на открытом воздухе. 

Я понял, что и в пекинских театрах я находился под 
впечатлением той, почти забытой пьесы, которую видел в 
детстве. Не знаю, как это могло случиться, но я забыл ее 
название. 

Этот спектакль я видел, как говорится в сказках, «увы, 
давным-давно». Мне было тогда лет двенадцать. 

На моей родине в местечке Лучжэнь так заведено, что 
если женщина в семье мужа не ведет самостоятельно хо- 
зяйство, летом она уезжает гостить к своей матери. В то 
время моя бабушка со стороны отца была еще полна сил, 
но и на моей матери лежала значительная часть домаш- 
них дел, и она не могла подолгу гостить у своих родите- 
лей. Только весной, после дня уборки могил ', ей обычно 
удавалось вырвать несколько свободных дней, и мы уез- 
жали к бабушке. 

1 День уборки могил бывает три раза в году, в третьем, 
седьмом и девятом месяцах по лунному календарю. В эти дни прино- 
сятся жертвоприношения предкам. 
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Деревня, где жила бабушка, называлась Пинцяо. Это 
была маленькая деревушка, расположенная на берегу 
реки, недалеко от моря. Жители Пинцяо, примерно, семей 
тридцать, занимались земледелием и рыбной ловлей. На 
все местечко была только одна мелочная лавочка. Эта де- 
ревушка казалась мне раем. Ко мне, как к городскому жи- 
телю, все относились с особой предупредительностью. 
Меня здесь баловали, и к тому же можно было не зубрить 
наизусть: 

Вьется, кружится берег реки. 

Вдалеке стоят Южные горы... 1 

В Пинцяо у меня было много приятелей, и я играл с 
ними с утра до вечера. Родители освобождали ребятишек 
даже от домашней работы, чтобы они могли развлекать 
редкого гостя. По обычаям деревенского гостеприимства, 
гость любого местного жителя считался гостем всей де- 
ревни. Мальчики, игравшие со мной, почти все были 
моими ровесниками, но среди них были и мои племянники, 
и дяди, и даже деды. Это объяснялось тем, что все семьи 
в деревне принадлежали к одному клану и давно уже по- 
роднились между собой. Хотя все мы очень крепко сдру- 
жились, но не обходилось и без драк; в пылу сражений 
влетало и «старшим в роду». Разумеется, никто никакого 
шума из-за этого не подымал, деревенским жителям даже 
в голову не приходили два страшных иероглифа «фань- 
шан» — «оскорбление старшего». Правда, это могло быть 
еще и потому, что девяносто девять процентов этих жите- 
лей были неграмотны. 

Нашим любимым занятием была ловля креветок. Рано 
утром мы отправлялись копать червей. Потом шли к реке, 
насаживали червей на медные крючки и забрасывали их 
в воду. Креветки, эти простофили подводного мира, лови- 
лись очень легко. Они бесстрашно захватывали своими 
клешнями крючок и отправляли его в рот. До полудня 
нам удавалось наловить целую корчагу креветок. Боль- 
шая часть улова шла в мою пользу. Я каждый день лако- 
мился креветками. Иногда вместе с ребятами я отправ- 
лялся пасти скот. Но коровы и буйволы обижали меня, 


1 Строки из древней «Книги стихов» (Ши-цзин), которые в преж- 
ние времена школьники механически заучивали наизусть. 
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может быть потому, что это были животные высшего по- 
рядка. Чувствуя во мне чужого, они не подпускали меня 
к себе. Я и сам не решался подходить к ним близко и 
только издали наблюдал за стадом. Ребята потешались 
надо мной, и даже чтение наизусть стихов «Вьется, кру- 
жится берег реки...» не подымало меня в их глазах. 

В Пинцяо суждено было сбыться моей детской мечте 
побывать на деревенском театральном представлении. Та- 
кие представления ежегодно происходили в большом селе 
Чжао, в пяти ли от Пинцяо. Жители деревушки не могли 
приглашать к себе дорогостоящую труппу артистов, по- 
этому они вносили часть суммы в село Чжао и ездили туда 
во время весенних праздников омотреть выступления ар- 
тистов на открытом воздухе. В то время я не задумывался 
над тем, почему в деревне ежегодно устраиваются теат- 
ральные зрелища. Теперь я знаю, что это обрядовые ве- 
сенние празднества. 

В том году мне как раз исполнилось двенадцать лет, и 
мне разрешили посмотреть театральное представление. 
К несчастью, случилось так, что нельзя было достать 
лодку для поездки в село Чжао. В Пинцяо была только 
одна большая пассажирская джонка, но она уходила из 
деревни утром и возвращалась только вечером. Задержать 
ее было невозможно. Другие лодки были слишком малы 
и не годились для нашей поездки. Послали справиться в 
соседней деревне, но и там все лодки были заранее разо- 
браны. Бабушка рассердилась, расшумелась и пеняла на 
всю семью за то, что во-время не позаботились достать 
лодку. Мать, стараясь успокоить бабушку, говорила ей, 
что у нас в Лучжэне театр гораздо лучше здешнего, и что 
мы бываем на спектаклях несколько раз в году. 

С досады я чуть не плакал. Мать уговаривала меня не 
капризничать и не волновать бабушку. Мои мечты руши- 
лись. Приближался полдень, все мои приятели давно 
уехали в село Чжао. Там уже началось дневное предста- 
вление, и мне казалось, что я слышу звуки барабанов и 
гонгов. К тому же я знал, что ребята не только с востор- 
гом смотрят представление, но и попивают соевое молоко. 

Я не пошел ловить креветок и упрямо отказывался от 
еды. Мать забеспокоилась, но ничего не могла со мной 
поделать. За ужином бабушка сказала, что она понимает 
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меня я очень сожалеет, что в отношении гостей проявлена 
такая неучтивость; произойти это могло только потому, 
что в доме все обленились, и я имею право сердиться. 

Уже стемнело, когда вернулись ребята. Они хором рас- 
сказывали мне о представлении; я угрюмо молчал. Мои 
друзья сочувствовали, мне и только вздыхали. Они совсем 
уж собрались расходиться по домам, как вдруг Шуан-си 
воскликнул: 

— Нет лодки? Да ведь лодка дедушки Ба уже вер- 
нулась! 

Мальчики обрадовались, зашумели и стали думать, что 
делать. Наконец человек десять предложили мне поехать 
с ними на вечернее представление. Я обрадовался, но ба- 
бушка наотрез отказалась отпустить меня одного с ребя- 
тами. Мать добавила, что можно было бы попросить кого- 
нибудь из взрослых поехать с нами, но все уже легли 
спать после трудового дня, да и завтра надо встать по- 
раньше, чтобы снова приниматься за тяжелую работу. 

В этой суматохе только Шуан-си сообразил, что кто- 
нибудь один должен взять на себя ответственность за 
поездку, и зычно крикнул: . 

— Я отвечаю за все! Лодка большая, брат Синь-эр не 
будет баловаться. И все мы не в первый раз на воде! 

В самом деле, среди этого десятка ребят не было ни од- 
ного, кто не умел бы плавать, как дикая утка, а некоторые 
даже были мастерами поиграть с морским приливом. Ба- 
бушка и мать не смогли устоять против наших уговоров, 
улыбнулись и больше не возражали. Мы тотчас же шум- 
ной гурьбой выбежали из дому. Мне стало радостно и 
легко, словно невыносимая тяжесть спала с моего сердца. 
За воротами я увидел залитое лунным светом Пинцяо и 
покачивающуюся на причале большую лодку под белым 
парусом. С веселыми возгласами мы забрались в нее; 
Шуан-си взялся за передний багор, А-фа — за кормовой. 
Младшие ребята устроились вместе со мной под навесом, 
а остальные, постарше, разместились на корме, и мы от- 
чалили. 

Мать долго шла за лодкой вдоль берега, все повторяя: 
«Осторожней, осторожней...» Лодка быстро удалялась. 
Мы прошли под каменным мостом, потом вложили в уклю- 
чины весла по два на каждом борту и за каждое весло по- 
садили по два человека — было решено сменять гребцов 
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через каждое ли, и лодка понеслась к селу Чжао. Не- 
умолкавшие разговоры, смех и шум сливались с журча- 
нием воды, разрезаемой носом быстро идущей лодки. 

Мы плыли меж зеленых полей, с каждым ударом весла 
приближаясь к Чжао. Запах бобов, кукурузы и тростни- 
ков, росших у воды, струился в свежем ночном воздухе и 
разливался над поверхностью реки. Мягкий лунный свет 
пронизывал легкую дымку тумана, стлавшегося над во- 
дой. Темные цепи гор, похожие на хребты готовых к 
прыжку диковинных чудовищ, словно бежали за кормой. 
Мне все время казалось, что мы плывем слишком мед- 
ленно, но гребцы уже успели смениться четыре раза. По- 
том мне почудилось, будто впереди видны очертания села 
Чжао, и даже послышались музыка и пение. Мелькнуло 
несколько огоньков, и я решил, что это фонарики на теат- 
ральных подмостках. Но, возможно, это были огни на ры- 
бачьих лодках. До меня долетали звуки флейты, нежные 
и звонкие... Я сидел, настороженно прислушиваясь, и мне 
казалось, что я сливаюсь с воздухом, напоенным запахами 
бобовых и кукурузных полей. 

Огоньки приблизились, и я убедился, что это действи- 
тельно фонари на лодках рыбаков. За очертания села 
Чжао я принял кипарисы и сосны. В эту рощу мы ездили 
в прошлом году. Там я видел древнюю каменную лошадь, 
разбитую и валяющуюся в траве. Неподалеку от нее стоял 
каменный баран, который как бы пасся в густой траве. 
Вскоре мы миновали лес, лодка завернула в бухту, и пе- 
ред нами, наконец, открылось большое село. 

Первое, что привлекло мое внимание, были подмостки, 
возвышавшиеся на пустыре недалеко от берега. В стороне 
от села Чжао, смутно видневшегося вдали, они словно 
сияли в воздухе. Мне чудилось, будто предо мной откры- 
лась сказочная страна бессмертных, давно пленявшая мое 
воображение на картинках. 

Мы быстро приближались к берегу. Теперь можно 
было различить актеров на сцене, освещенной красными и 
зелеными фонарями. Вдоль берега пестрели паруса лодок, 
в которых приехали зрители. 

— К подмосткам не пробьешься, там все места заняты, 
придется смотреть издали, — сказал А-фа. 

Лодка замедлила ход, мы стали причаливать, но 
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к самому берегу подойти было уже нельзя. Нам ничего 
больше не оставалось, как опустить в воду бамбуковые 
шесты. Пока к ним привязывали лодку, я жадно упивался 
происходившим на сцене. Огромный человек с длинной 
бородой и четырьмя флагами, прикрепленными к спине, 
размахивая длинным копьем, вел бой с толпой полуобна- 
женных людей. 

— Это известный актер, по прозвищу «Железная го- 
лова», — заметил Шуан-си. — Он может без перерыва ку- 
выркаться через голову восемьдесят четыре раза. На днев- 
ном представлении я сам считал. 

Мы сгрудились на носу лодки и с интересом наблю- 
дали сражение. Но, к нашему разочарованию, «Железная 
голова» ни разу не кувыркнулся. Кувыркались лишь неко- 
торые из нападавших на него полуголых людей и всего 
только по нескольку раз. Сцена эта скоро закончилась, 
артисты ушли, и на смену им явился актер, исполняющий 
роль молодой героини. Он запел пронзительным голосом. 

— Вечером зрителей гораздо меньше, чем днем. Вот 
«Железная голова» и ленится. Да кто же будет зря ста- 
раться перед пустым местом? — сказал Шуан-си. 

Он был прав — зрителей в этот час было сравнительно 
мало. Крестьяне из соседних деревень разъехались 
по домам. Завтра им предстояло с новыми силами 
взяться за свой тяжелый труд. Несколько человек, стояв- 
ших около сцены, были местные жители или бездельники 
из ближайших деревень. Среди них была группа бога- 
теев-помещиков, приехавших целыми семьями на собствен- 
ных больших джонках под черными парусами. Они не осо- 
бенно интересовались представлением, а больше жевали 
сладкие рисовые лепешки и фрукты да щелкали арбузные 
семечки. Действительно, всех их можно было принять за 
пустое место. 

Кувыркание через голову меня не очень интересовало. 
Я надеялся, что выйдет артист в белом халате и, играя 
«шэцин» — духа змеи, подымет над головой палку, похо- 
жую на змею-оборотня; или артист в желтом халате будет 
изображать прыгающего тигра. Но мои ожидания оказа- 
лись напрасными, ничего такого нам не показали. Актер, 
исполнявший роль молодой веселой женщины — «сяо- 
дань», кончил петь и ушел. После него вышел старик, изо- 
бражавший молодого героя. 
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Я сильно проголодался и попросил Гуй-шэна купить 
мне соевого молока. Гуй-шэн пошел, но быстро вернулся 
и сказал: 

— Молока нет. Глухой лотошник торгует только днем, 
он давно уже ушел. Я сам выпил у него утром две чашки. 
Подожди, я принесу тебе в горлянке воды. 

Я отказался и, пересилив чувство голода, продолжал 
смотреть представление, опершись на шест. Я не сводил 
глаз с актеров до тех пор, пока не почувствовал, что их 
лица теряют свои очертания и сливаются в одно пятно. 
Меня клонило ко сну, и я перестал понимать, что происхо- 
дит. Младшие ребята зевали, они тоже хотели спать, а 
старшие болтали о своих делах. Вдруг на сцене появился 
старик с белой бородой и принялся хлестать плетью при- 
вязанного к столбу шута в красном халате. Мальчики 
снова оживились. По-моему, за весь вечер это было самое 
интересное место. 

Затем на сцену вышел актер, игравший «благородную 
старуху». По правде сказать, я больше всего боялся этой 
«благородной старухи», особенно того, что она усядется 
и начнет петь. С ее появлением и другие зрители заметно 
приуныли. Сначала актер пел, прохаживаясь взад и впе- 
ред, а потом все-таки сел. в кресло и опять затянул свою 
песню. Шуан-си не вытерпел и крикнул: 

— Боюсь, это пение не кончится и до утра! Поехали! 

Мальчики зашевелились, поднялась веселая суета. 
Старшие бросились к корме и стали отталкиваться багром, 
потом вложили весла в уключины и, ругая «благородную 
старуху», поплыли к кипарисовой роще. 

Светила луна. Мне казалось, что представление про- 
должалось недолго, но как только мы отъехали от села 
Чжао, свет луны стал ярче — была глубокая ночь. Я огля- 
нулся, позади виднелись подмостки, залитые светом фона- 
рей. Сцена уплывала в туман и снова становилась похо- 
жей на дворец бессмертных духов. Еще доносились при- 
глушенные звуки флейт. Я раздумывал: «поет ли еще тот 
«лаодань» или перестал? Вернуться посмотреть было уже 
невозможно. Скоро и кипарисовая роща осталась позади. 
Вокруг сгущались тени. Лодка шла быстро. Ребята гово- 
рили о представлении — одни ругали актеров, другие 
смеялись. Гребцы быстро работали веслами. Журчала 
вода, рассекаемая лодкой, похожей на большую рыбу, не- 
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сущую на спине среди пенящихся волн кучку ребят. Не- 
сколько старых рыбаков, вышедших на ночной промысел, 
опустив весла, смотрели нам вслед и провожали одобри- 
тельными возгласами. 

До Пинцяо оставалось около одного ли. Лодка пошла 
тише. Гребцы жаловались на усталость. Они проголода- 
лись. Гуй-шэн предложил — раз уж мы плывем мимо бо- 
бовых полей — сделать остановку, нарвать молодых бо- 
бов, развести огонь и сварить их. Все очень обрадовались. 
Мы причалили к берегу и сразу же попали на поле, густо 
заросшее молодыми бобами. 

— Эй, А-фа! Это ваше поле, а рядом — семьи старого 
Лю-и. С какого брать? — спросил Шуан-си, первый спры- 
гивая на берег. 

— Погоди, дай мне посмотреть! — А-фа нагнулся, по- 
щупал бобы, выпрямился и сказал: — Тащи с нашего! 
Наши вкусней. 

Мальчики моментально рассыпались по полю: мы 
быстро нарвали большие охапки стручков и потащили в 
лодку. Шуан-си смекнул, что на одном поле воровать 
опасно. Мать А-фу сразу заметит, и тогда вовек не обе- 
решься неприятностей. Мы перебежали на поле дедушки 
Лю-и и тоже натаскали оттуда большие охапки. Ребята по- 
старше снова сели за весла. Мы немного отплыли от бе- 
рега и развели огонь на корме. Младшие ребятишки при- 
нялись чистит стручки. Молодые бобы быстро сварились. 
Пустив лодку по течению, мы уселись вокруг котла и стали 
есть руками. Котел живо опустел. Мы вымыли его, а ше- 
луху и стебли выбросили за борт, чтобы уничтожить следы 
нашего ужина. Гребцы дружно налегли на весла. Шуан-си 
опасался, что хозяин лодки, аккуратный дедушка Ба, за- 
метит, что у него исчезла растопка и соль, и будет нас 
ругать. Подумав, мы решили, что бояться старика нечего. 
Если только он подымет шум, мы спросим его, где сухое 
кипарисовое дерево, которое он утащил с берега в про- 
шлом году. В крайнем случае можно будет и огрызнуться, 
обозвать его «чесоточный Ба!» 

— Вот и добрались! Все в порядке! Я ведь говорил! — 
громко крикнул Шуан-си, стоявший на носу лодки. 

Я посмотрел вперед. Перед нами была деревня Пин- 
цяо. На мосту кто-то стоял. Это была моя мать. Я пере- 
брался в переднюю часть лодки. Она подходила к мрст- 
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кам. Мы причалили и гурьбой выбрались на берег. Мать 
сердито укоряла нас, что мы задержались так поздно — 
до третьей стражи. Но она была рада, что мы вернулись 
целы и невредимы, и позвала нас в дом поужинать. Ре- 
бята отказались, уверяя ее, что мы наелись сладостей и 
что лучше поскорей лечь спать. Все разошлись по домам. 

На следующий день я проснулся около полудня. 
О соли и растопке дедушки Ба никто не упоминал, и после 
обеда я, как всегда, пошел с ребятами ловить креветок. 

— Эй, чертенята! Это вы вчера воровали бобы на моем 
поле? И сорвать-то толком не смогли — все потоптали! 

Я обернулся и увидел дедушку Лю-и, неслышно под- 
плывшего к нам на своей маленькой лодке. Он возвра- 
щался с базара и вез обратно кучку непроданных бобов. 

— А что ж тут такого? Мы вчера гостя угощали... да 
и не на одном твоем поле рвали мы бобы... У тебя они не- 
важные... Ну тебя совсем — спугнул только креветок, — 
ответил Шуан-си. 

Дедушка Лю-и, заметив меня, опустил весло и, посмеи- 
ваясь, сказал: 

— Гостя потчевали, это, пожалуй, следовало... — И, об- 
ратившись ко мне, спросил: — Ну, как тебе понравилось 
вчерашнее представление, брат Синь? 

Я кивнул головой и ответил: 

— Очень понравилось. 

— А бобы вкусные? — продолжал дедушка Лю-и. 

Я опять кивнул и сказал: 

— Очень вкусные. 

Мой ответ растрогал старика, и он, подняв большой 
палец, с удовлетворением заметил: 

— Сразу видно — человек из большого города; чело- 
век, читающий книги, понимает толк в хороших вещах. 
Когда я сажаю бобы, я отбираю их поштучно, а наши де- 
ревенские не понимают, что хорошо, что плохо, да еще бол- 
тают, будто мои бобы хуже, чем у других. Я сегодня же 
пошлю бобов твоей матушке. Пусть отведает! — тут он 
ударил по воде веслами и поплыл дальше. 

Когда мать позвала меня ужинать, на столе стояла 
большая чашка вареных молодых бобов. Оказалось, что 
это дедушка Лю-и принес подарок моей матери и мне. По- 
том домашние подробно рассказали, как он восхищался 
мной и расхваливал: . 
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— Маленький, а понимающий! Вырастет — непре- 
менно станет чжуанюанем. Так что, матушка, можно ска- 
зать, счастливая жизнь тебе обеспечена. 

Я попробовал бобы, но они показались мне не такими 
уж вкусными. 

Сказать правду, с тех пор мне никогда не приходилось 
пробовать более вкусных бобов, чем те, что мы ели в лодке; 
и не довелось мне увидеть спектакля более интересного, 
чем представление в селе Чжао. 

Октябрь 1923 г. 



I 



УТИНАЯ КОМЕДИЯ 

Слепой русский поэт Ярошенко, не так давно приехав- 
ший в Пекин со своей шестиструнной гитарой, часто жало- 
вался мне: 

— Тишина, тишина, как в пустыне. 

Пожалуй, это верно, но я, как старый житель Пекина, 
этого не замечал. Когда долго пробудешь в комнате с ири- 
сами и орхидеями, перестаешь чувствовать их аромат. 
Иногда мне казалось, что в Пекине даже шумно. Может 
быть, то, что для меня было шумом, для него было тиши- 
ной. 

У меня было другое чувство: мне казалось, что в Пе- 
кине нет ни весны, ни осени. Пекинцам я говорил, что 
климат меняется и что прежде здесь не было так жарко. 
Итак, я считал, что в Пекине не бывает ни весны, ни 
осени.. Кончается зима, и сразу же наступает лето; только 
проходит лето — снова начинается зима. 

Однажды ночью, как раз когда кончалась зима и начи- 
налось лето, у меня случайно оказалось свободное время, 
и я зашел к Ярошенко. Он жил в семье Чжун Ми. В такой 
поздний час вся семья спала, в доме было очень тихо. Яро- 
шенко лежал в постели, нахмурив густые золотисто-рыжие 
брови. Он думал о Бирме, где когда-то путешествовал, и 
вспоминал бирманские летние ночи... 

— В такую ночь, — сказал он, — там повсюду музыка: 
и в домах, и в траве, и на деревьях — везде трещат насеко- 
мые. Все эти звуки сливаются в гармонию, таинственную 
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и чудесную. К этим разнообразным звукам присоеди- 
няется шипение змей — «ши-ши», но и это шипение гармо- 
нирует с трескотней насекомых. 

Он глубоко задумался, как бы стараясь восстановить 
в памяти образы прошлого. 

Я молчал. Такой удивительной музыки мне не приходи- 
лось слышать в Пекине. И как я ни любил свою страну, я 
ничего не мог сказать в ее оправдание. Поэт был слеп, но 
не был глух. 

— В Пекине нет даже лягушек, — вздыхая, говорил 
он. — Лягушечье кваканье! 

Его вздох придал мне смелости, и я сказал, протестуя: 

— Летом, после больших дождей, вы можете здесь 
услышать кваканье лягушек. Они водятся в каждом ка- 
нале, а в Пекине много каналов. 

— Э! — произнес он. 

* \ 

Прошло несколько дней, и мои слова подтвердились. 
Ярошенко где-то купил головастиков и выпустил их в не- 
большой бассейн, устроенный посредине двора перед его 
окнами. Этот бассейн был всего три чи в длину и два в 
ширину. Чжун Ми когда-то выкопал его для лотосов, но 
с тех пор над водой не поднялся ни один лотос. Для раз- 
ведения лягушек это было самое подходящее место. 

Головастики разбились на стайки и стали сновать взад 
и вперед. Ярошенко часто приходил навещать их. Од- 
нажды детишки сказали ему: 

— Господин Ярошенко, у них ноги выросли. 

П оэт р ад остно * у л ы бн ул ся : 

— А!.. 

Разведение «музыкантов в пруду» стало любимым за- 
нятием Ярошенко. 

У него были свои убеждения. Он утверждал, что каж- 
дый должен своим трудом добывать для себя пищу: жен- 
щины могут разводить домашний скот, а мужчины должны 
обрабатывать землю. Когда ему случалось встретить хо- 
рошего знакомого, он убеждал его сажать во дворе ка- 
пусту. 

Жену Чжун Ми он уговаривал разводить пчел, кур, 
коров, верблюдов... Как-то в семье Чжун Ми вдруг появи- 
лось много цыплят. Они бегали по всему двору и клевали 
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молодую траву. Эти цыплята, наверное, появились в ре- 
зультате его уговоров... 

С тех пор к нам во двор стали часто приходить кре- 
стьяне, продававшие живых цыплят. И каждый раз у них 
покупали по нескольку штук, потому что цыплята недол- 
говечны, легко объедаются и болеют холерой. Один из них 
даже стал героем единственного написанного Ярошенко в 
Пекине рассказа «Трагедия цыпленка». 

Однажды в полдень крестьянин вместо цыплят принес 
утят. Они пищали: «Сю, сю!» Жена Чжун Ми сказала, 
что утята ей не нужны. В это время во двор вышел Яро- 
шенко. Крестьянин дал ему в руки одного утенка. Тот и 
в руках продолжал пищать: «Сю, сю!» Утенок так понра- 
вился Ярошенко, что он не мог с ним расстаться и купил 
четырех утят, по восемьдесят вэней. 

Утята были очень славные. Их желтый пух напоминал 
цвет сосен. По земле они ходили, переваливаясь с боку на 
бок, и перекликались друг с другом. Все во дворе гово- 
рили: «Хороши, надо, пожалуй, завтра купить земляных 
червей и накормить их». Ярошенко ответил: «За это я сам 
заплачу». 

Потом он ушел работать, остальные тоже разошлись... 
Немного погодя жена Чжун Ми вынесла холодный рис 
покормить утят и услышала всплески воды. Оказалось, 
что четыре утенка купаются в бассейне. Они разогнали го- 
ловастиков и что-то глотали. Утят выгнали, но вода в бас- 
сейне стала мутной и не скоро опять посветлела. Из тины 
торчало только несколько маленьких корешков лотоса, но 
головастиков там больше не было, головастиков, у кото- 
рых уже выросли ноги... 

К вечеру, когда ребятишки увидели Ярошенко, самый 
маленький из них крикнул: 

— Господин Ярошенко, лягушечьи сыновья исчезли! 

— А?! лягушки? — удивился Ярошенко. 

Жена Чжун Ми тоже вышла во двор и рассказала ему, 
как утята съели головастиков. 

— Ай-ай! — сказал он. 

Прошло некоторое время, утята сбросили свой желтый 
пух. Ярошенко, тоскуя по своей родине, России, неожи- 
данно уехал в Читу. С тех пор вот уж четыре сезона ква- 
кают лягушки. Утята выросли: два белых и два пестрых. 
Они уже не пищат: «Сю, сю!» — они крякают: «Я... я»! Им 
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давно уже стало тесно - в бассейне для лотосов, но, к 
счастью, дом, где живет Чжун Ми, стоит в низине и, как 
только пройдет летний дождь, там набирается полный 
двор воды. Утки с восторгом плавают в лужах и хлопают 
крыльями, ныряют и кричат: «Я... я!» 

Сейчас лето снова переходит в зиму, а от Ярошенко 
нет никаких вестей. Так я и не знаю, где-то он теперь... 

А здесь остались четыре утки, и кричат они, как в пу- 
стыне: «Я... яі» 

Октябрь 1922 г. 








9 Лу Сань 



МОЛЕНИЕ О СЧАСТЬЕ 

Последние дни по старому лунному календарю и в са- 
мом деле были похожи на канун нового года. В предпразд- 
ничной суете местечка Лучжэнь даже в самом воздухе 
чувствовалось наступление нового года. В пепельно-серых 
тяжело нависших облаках вспыхивали огни ракет, сопро- 
вождаемые гулкими разрывами хлопушек. Это провожали 
бога очага, который отправлялся на небо с докладом о со- 
бытиях минувшего года. Хлопушки разрывались все чаще 
и громче, гул стоял непрерывный. Воздух наполнился лег- 
ким запахом пороха. 

Как раз в канун нового года я приехал в Лучжэнь. 
Хотя это местечко и было моей родиной, у меня уже здесь 
не было родного дома. Поэтому мне пришлось остано- 
виться у родственника по имени Лу-сы. Он был на два 
года старше меня, и мне полагалось называть его дядя 
Сы. Это был ученый старой школы, прежде он работал 
в императорской академии и занимался философией. 

Я не заметил в нем никаких особых перемен, разве 
только постарел он немного, хотя попрежнему не отпускал 
бороды. Мы обменялись обычными приветствиями. Глядя 
на меня, он сказал: «Ты пополнел...» — и тут же стал от- 
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чаянно ругать новую партию. Я знал, что это ко мне не 
относится, что объектом его нападок был Кан Ю-вэй *. 
Тем не менее разговор у нас не клеился, и вскоре я 
остался один в его кабинете. 

На следующий день я встал поздно и после обеда от- 
правился навестить родственников и друзей; точно так же 
прошел и мой третий день в Лучжэне. Здесь почти ничего 
не изменилось, только знакомые мои немного постарели. 

Во всех домах была суета, все усердно готовились к 
совершению обряда «Моление о счастье». 

Этот торжественный обряд в Лучжэне совершают в 
конце года: приносят жертвы богу счастья и вымаливают 
у него ниспослание всяческого благополучия в предстоя- 
щем году. Для жертвоприношений режут уток и кур, по- 
купают свинину и все это тщательно моют. Руки женщин 
от холодной воды становятся красными по самые локти, 
но некоторые не снимают своих витых серебряных брасле- 
тов. Когда все яства приготовлены, в них втыкаются па- 
лочки для еды, и тогда можно сказать, что все готово к 
церемонии жертвоприношения. Во время пятой стражи 
еду расставляют в определенном порядке, зажигают бла- 
говонные свечи и просят богов счастья притти и отведать 
приготовленные для них дары. Этот обряд совершают 
только мужчины; потом снова пускают ракеты. Церемония 
происходит ежегодно в каждой семье, была бы только 
-возможность приобрести продукты, хлопушки и прочие не- 
обходимые предметы. 

Так было в Лучжэне и в этом году. Тучи заволокли 
небо, и к вечеру пошел снег. Большие хлопья напоминали 
цветы сливы. Они кружились в воздухе, сливаясь с вечер- 
ней мглой и пороховым дымом ракет. Когда я вернулся 
в кабинет дядюшки Сы, края черепичной крыши стали бе- 
лыми. От снега в комнате посветлело, и можно было раз- 
глядеть висевшую на стене бамбуковую доску с красным 
иероглифом «шоу» *, означающим «долголетие». Этот 
иероглиф был написан еще бессмертным Чэнь-туанем. 
Обычно по сторонам бамбуковой доски висят два свитка •; 
сейчас один из них упал и полусвернутый лежал на длин- 
ном столе. Второй свиток висел на стене, надпись на нем 

1 В китайском доме кабинет обычно украшается двумя свитками 
с параллельными надписями (стихи, изречения и т. д.), написанными 
знаменитыми каллиграфами. 

* 
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гласила: «Постижение законов деяния приносит мир и ду- 
шевное успокоение». 

В подавленном настроении я подошел к стоявшему у 
окна столу. Здесь стопкой лежали несколько томов сло- 
варя Кан Си, часть комментарий к «Запискам о современ- 
ных идеях» и пособия к изучению «Четверокнижия» *... 

Как бы там ни было, я решил завтра уехать отсюда. 
Мне не давало покоя воспоминание о вчерашней встрече 
с тетушкой Сян-линь, и я не мог здесь больше оставаться. 

Вот как это случилось. Вчера после обеда я отправился 
в восточную часть Лучжэня навестить своего приятеля. 
Возвращаясь от него, я увидел на берегу речки тетушку 
Сян-линь. По ее пристальному взгляду я сразу понял, что 
она пришла сюда специально для того, чтобы встретиться 
со мной. Из моих знакомых в Лучжэне никто не изменился 
так, как она. Помню, лет пять тому назад в ее волосах 
была проседь, а теперь они стали совершенно белыми. Ни- 
как нельзя было сказать, что ей нет еще и сорока лет. Она 
была так истощена, что лицо ее приобрело землистый от- 
тенок и утратило скорбное выражение, каким оно было 
отмечено прежде. Теперь оно казалось вырезанным из де- 
рева. Лишь глаза женщины говорили о том, что перед 
вами живое существо. В одной руке тетушка Сян-линь 
держала бамбуковую корзинку с разбитой чашкой, в дру- 
гой — длинную бамбуковую палку, расщепленную внизу. 
По всему было видно, что она стала нищенкой. 

Я остановился, ожидая, что она попросит у меня по- 
даяние. 

— Вернулись к нам, в родные края? — спросила она. 

- Да. 

— Это очень хорошо. Вы человек грамотный, да к тому 
же и свет повидали и уж, наверное, знаете больше, чем 
здешние... Я хотела спросить вас вот о чем... — произнесла 
она, и в ее угасших глазах внезапно появился блеск. 

Я совсем не ожидал, что она обратится ко мне с та- 
кими словами. 

— Я хотела узнать у вас, — продолжала она, прибли- 
зившись ко мне, и, понизив голос, с таинственным видом 
спросила: — когда человек умирает, остается после него 
душа или нет? 

Вопрос сам по себе поразил меня, а от ее остановив- 
шегося взгляда мне стало страшно, даже мурашки пробе- 
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жали по телу. Я растерялся больше, чем, бывало, в школе, 
когда не знал урока, а учитель вызывал меня, да еще, как 
назло, стоял рядом. Откровенно говоря, я никогда не за- 
думывался над вопросом: есть ли у человека душа, или 
нет? А сейчас мне надо было на него ответить. Как же 
лучше ответить? Пока я раздумывал, мне вспомнилось, 
что здешние люди все еще верят в духов. У нее, очевидно, 
возникли какие-то сомнения, а может быть, она хочет укре- 
пить свою веру?.. Но чему она хочет верить — тому ли, 
что душа существует, или же тому, что души нет?.. Зачем 
причинять лишнее горе человеку, которому осталось уже 
недолго жить? Лучше, пожалуй, сказать ей, что душа есть. 

— Мне кажется, да... по крайней мере я так думаю, — 
решительно ответил я. 

— Тогда, значит, ад тоже есть? 

— Что? Ад? — этот вопрос привел меня в полное за- 
мешательство, и я уклончиво ответил: — Ад?.. Логически 
рассуждая, он как будто должен существовать... Но, мо- 
жет быть, его и нет... Да кто же в этом разберется? 

— А если так, — продолжала допытываться тетушка 
Сян-линь, — то члены одной семьи могут там встретиться 
после смерти? 

— Ай, ай! Могут они встретиться или нет?.. — и тут я 
почувствовал себя круглым дураком. Сколько бы я ни 
думал, что бы ни придумывал, я все равно не в состоянии 
ответить ей на эти вопросы. Я совершенно упал духом и 
решил даже отказаться от своих слов. 

— Ну вот... Право же, я ничего определенного оказать 
не могу... Я не знаю, есть душа или нет. 

Не ожидая, пока она задаст мне новый вопрос, я по- 
спешил уйти от нее. Взволнованный, я вернулся в дом 
дяди Сы. На сердце у меня было очень неспокойно. Разду- 
мывая о случившемся, я боялся, что своими словами при- 
чинил тетушке Сян-линь лишь большой вред. Может быть, 
сейчас, когда другие готовятся к совершению обряда мо- 
ления о счастье, она с особой остротой почувствовала свое 
одиночество. Но, возможно, у нее были и другие мысли... 
Не мучило ли ее какое-нибудь предчувствие? Если с ней 
произойдет какое-нибудь несчастье, то какая-то доля от- 
ветственности ляжет и на меня... 

Прошло немного времени, и я успокоился. Все это про- 
стая случайность, никакого значения этот разговор не 
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имеет; я сам придаю ему какой-то особый, таинственный 
смысл. Вот уж поистине верно, что работники умственного 
труда нервные люди. И к тому же я совершенно ясно дал 
ей понять, что «Ничего определенного сказать не могу». 
Взять, например, некоторых неопытных, но довольно само- 
надеянных молодых людей. Зачастую они берут на себя 
смелость выступать в роли исцелителей людских не- 
взгод, разрешают возникающие сомнения и вопросы. Од- 
нако, опасаясь, как бы их советы не привели к дурным 
. последствиям и как бы люди не стали к ним враждебно 
относиться, они прибегают к спасительной фразе: «Ничего 
определенного сказать не могу». Этим они завоевывают 
себе право на полный покой и предохраняют себя от воз- 
можных неприятностей. И вот теперь я сам воспользо- 
вался этой фразой. Даже в разговоре с нищенкой я не мог 
обойтись без столь спасительных слов. 

И все же я не мог избавиться от беспокойства. Насту- 
пил вечер, а я нет-нет да и вспоминал о встрече с Сян- 
линь, словно меня мучило недоброе предчувствие. Пасмур- 
ное небо, покрытое тяжелыми снежными тучами, унылый 
мрачный кабинет еще усиливали мою тревогу. «Нет, лучше 
завтра же уехать», — подумал я. 

Тут; я вспомнил о ресторанчике «Башня счастливого 
процветания». Там неплохо готовят плавники акулы; за 
один юань можно получить большую порцию, — и дешево, 
и хорошо. Не знаю, не подорожало ли теперь. Хотя все 
мои приятели, с которыми я когда-то проводил время, рас- 
сеялись по белу свету, я не мог отказаться от удоволь- 
ствия отведать плавников акулы, пусть даже и в одино- 
честве... А потом ведь все равно я решил завтра уехать. 

Я давно уже заметил, что когда ждешь каких-нибудь 
событий и не хочешь, чтобы они произошли, то как на- 
рочно всегда случается именно то, чего опасаешься. 
Я боялся, что так случится и на этот раз. Действительно, 
начались необычайные происшествия. Вернувшись домой, 
я услышал, что в зале собрались люди и обсуждают ка- 
кое-то событие. Вскоре голоса умолкли, только слышно 
было, как мой дядюшка расхаживает по комнате и громко 
сетует: «Ни раньше, ни позже! Надо же было этому слу- 
читься именно сейчас! Просто какое-то наваждение!» 

Сначала мне захотелось узнать, в чем дело, а потом 
мне стало страшно — как будто слова дядюшки имели ка- 
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кое-то отношение ко мне. Я выглянул за дверь, но никого 
поблизости не оказалось. Я с трудом дождался, пока слу- 
жанка пришла заварить мне чай. Наконец-то я узнаю, что 
произошло. 

— На кого это сердился господин Сы? — спросил я ее. 

— Да все на Сян-линь, — коротко ответила служанка. 

— Сян-линь? А что случилось? — тревожно спросил я. 

— Она умерла. 

— Умерла? — от неожиданности я едва не подскочил 
на месте, у меня больно сжалось сердце. Вероятно, я из- 
менился в лице, но, разговаривая со мной, служанка не 
подымала головы и ничего не заметила. Немного успо- 
коившись, я продолжал расспрашивать: 

— Когда же она умерла? 

— Когда умерла? Да вчера ночью, а может быть и се- 
годня. Точно сказать не могу. 

— А отчего она умерла? 

— Отчего умерла? Да от бедности, конечно, — по- 
прежнему равнодушно отвечала женщина. Так и не взгля- 
нув на меня, она вышла из комнаты. 

Мой испуг вскоре прошел. Тревожное ожидание беды 
теперь было позади, и мне незачем больше прибегать к 
спасительной фразе: «Ничего определенного сказать не 
могу», или утешать себя словами служанки, что тетушка 
Сян-линь «умерла от бедности». На сердце у меня посте- 
пенно становилось спокойнее, но время от времени тре- 
вожное чувство возвращалось... 

Вскоре накрыли стол к ужину. Дядюшка Сы сидел с 
суровым видом. Я хотел было расспросить его более по- 
дробно о Сян-линь, но передумал. Хотя мой дядя и читал 
в старинных книгах о том, что «злые и добрые духи всего 
лишь естественное проявление положительного и отрица- 
тельного начал природы», но был очень суеверен. Гово- 
рить о смерти, болезнях и других печальных вещах перед 
совершением обряда моления о счастье не полагалось. 
Если же таких разговоров нельзя было избежать, следо- 
вало говорить иносказательно. К сожалению, ничего под- 
ходящего я придумать не мог и отказался от всяких попы- 
ток заговорить на эту тему. 

Глядя на строгое лицо дядюшки, я вдруг подумал: 
«А не считает ли он, что и я тоже приехал не во-время?» 
Желая поскорей успокоить его, я сказал, что завтра уез- 
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жаю. Он не очень удерживал меня. Ужин тянулся томи- 
тельно долго и скучно. 

Зимой рано темнеет, а в этот день еще шел густой снег, 
и мгла давно уже окутала все местечко. Люди при свете 
ламп спешно заканчивали последние приготовления. Пыш- 
ное белое покрывало становилось все толще — снегопад 
не прекращался. Вокруг было так тихо, что, казалось, 
можно было услышать шелест падающих снежинок. 

Я одиноко сидел при желтом огне светильника и раз- 
думывал о судьбе тетушки Сян-линь. Люди еще при жизни 
выбросили эту беспомощную одинокую женщину в мусор- 
ную кучу как ненужную, старую, изношенную вещь. 
А когда она все-таки по временам появлялась, у этих до- 
вольных собой людей возникало лишь чувство раздраже- 
ния, что она все еще жива. Теперь посланец царства 
смерти навсегда убрал ее. 

Есть ли душа, или нет — я так и не знаю. Но я знаю, 
что в современном обществе тот, кто теряет интерес к 
жизни, и кончает счеты с ней, или исчезает с глаз людей, 
у которых одним видом своим вызывал неприязнь, — тот 
совершает благое дело и для себя и для других. Я тихо 
сидел у окна, точно надеялся услышать шелест падающего 
снега. Постепенно у меня на душе становилось спокойно 
и легко. 

Отдельные эпизоды из жизни тетушки Сян-линь, о ко- 
торых мне приходилось слышать или которые я наблюдал 
сам, слились в одну общую картину. 

Она не была уроженкой Лучжэня. Когда-то, в начале 
зимы, в доме дядюшки Сы искали новую служанку, и по- 
средница, старуха Вэй, привела к ним Сян-линь. Волосы 
Сян-линь были повязаны белым шнурком. Она была в 
черной юбке и синей кофте на подкладке, а поверх — без- 
рукавка бледноголубого цвета. Ей можно было дать лет 
двадцать шесть — двадцать семь. Лицо у нее было из- 
желта-бледное, но на щеках пробивался румянец. Старуха 
Вэй сказала, что Сян-линь живет в деревне по соседству 
с домом ее матери, что недавно у Сян-линь умер муж, и 
поэтому она уехала искать работу. 

Когда ее приняли в дом, дядюшка Сы только нахму- 
рил брови. Тетушка Сы сразу поняла, что это значит: он 
не одобрял, что в служанки взяли вдову. Однако, убедив- 
шись, что Сян-линь здорова, что у нее крепкие руки и 


136 


ноги и что, судя по ее покорному виду, честному и откры- 
тому взгляду, она будет нетребовательной и выносливой 
работницей, тетушка Сы на этот раз не обратила внима- 
ния на нахмуренные брови дядюшки и оставила женщину 
у себя. 

Во время испытательного срока Сян-линь работала не 
покладая рук; казалось, безделье гнетет ее. Она была 
очень вынослива и силой могла померяться даже с мужчи- 
ной. На третий день с ней окончательно договорились, что 
она будет получать пятьсот вэней в месяц. 

Все звали ее Сян-линь. Фамилией ее никто не интересо- 
вался, но так как рекомендовавшая ее посредница звалась 
Вэй и сказала, что Сян-линь соседка ее матери, то вполне 
вероятно, что фамилия Сян-линь тоже была Вэй. Она была 
молчалива и говорила только тогда, когда к ней обраща- 
лись. На вопросы отвечала очень кратко. Прошло недели 
две, прежде чем она рассказала, что дома у нее осталась 
суровая свекровь и младший брат мужа, еще мальчик, но 
ловкий лесоруб. Муж ее тоже был лесорубом и умер про- 
шлой весной. Он был на десять лет моложе ее. Вот и все, 
что удалось узнать о ее жизни. 

Время бежало быстро. Сян-линь была очень трудолю- 
бива, нетребовательна к пище и работала, не жалея сил. 
Все говорили, что служанка господина Лу-сы усердием, 
быстротой и ловкостью может поспорить с любым мужчи- 
ной. Перед новым годом надо было убрать весь дом, вы- 
мыть полы, зарезать кур и уток и всю ночь жарить и ва- 
рить жертвенные дары — со всей этой работой она справи- 
лась одна. Прежде в такой трудный день приходилось на- 
нимать поденных работниц. Тетушка Сы как будто была 
всем довольна, улыбалась и сияла. 

Вскоре после праздника нового года Сян-линь пошла 
на речку мыть рис и вернулась бледная, расстроенная. 
Она рассказала, что видела на другом берегу мужчину, 
очень похожего на дядю ее мужа. Сян-линь боялась, что 
он приехал в Лучжэнь разыокивать ее. Тетушка Сы встре- 
вожилась и стала расспрашивать Сян-линь более по- 
дробно, но ничего больше от нее не добилась. Когда об 
этом узнал дядюшка Сы, он нахмурил брови и сказал: 

— Это плохо. Боюсь, что она беглая... 

Предположение вскоре подтвердилось, — она действи- 
тельно бежала из дому. После этого происшествия прошло 
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дней десять, и все стали уже забывать о нем, как внезапно 
в доме дядюшки Сы появилась старуха Вэй с какой-то 
женщиной лет тридцати, которую она представила как 
свекровь Сян-линь. По ее внешнему виду сразу можно 
было определить, чт$ это — жительница захолустной гор- 
ной деревни; однако вела она себя с большим достоин- 
ством и умело поддерживала разговор. После обмена 
обычными приветствиями и расспросов о здоровье и по- 
годе, она извинилась за беспокойство и сказала, что при- 
ехала для того, чтобы увезти домой жену своего сына. Под- 
ходит время весенних полевых работ, дела много, а дома 
остались лишь старые да малые, рабочих рук нехватает. 

— Раз свекровь требует, чтобы она вернулась домой, 
так и говорить не о чем, — сказал дядюшка Сы. 

С ней тут же рассчитались. Оказалось, что Сян-линь 
заработала тысячу семьсот пятьдесят вэней. Обычно 
весь свой заработок она оставляла на хранение хозяевам 
и не тратила на себя ни одного медяка. Получив деньги, 
она тут же отдала их свекрови. Эта женщина забрала 
также и одежду Сян-линь. Поблагодарив хозяев, они 
ушли. Все это произошло в полдень. 

— Ай-я! Что же это такое? Куда девался рис? Ведь 
Сян-линь ходила мыть его на речку... — забеспокоилась 
тетушка Сы спустя довольно много времени. Очевидно, 
она проголодалась и вспомнила, что пора обедать. 

Все принялись искать решето для промывки риса. Те- 
тушка Сы заглянула во все углы на кухне, в передней, и 
даже в спальне, но нигде его не нашла. Дядюшка Сы по- 
смотрел возле дома, затем отправился к речке. Решето 
преспокойно стояло на берегу, а рядом лежал вилок ка- 
пусты. 

Очевидцы рассказывали потом, что рано утром к бе- 
регу пристала парусная джонка. Она была крытая, кто в 
ней приехал, не знали, да и не обратили внимания. 
А когда Сян-линь пришла мыть рис и склонилась у воды, 
из джонки вдруг выскочили двое мужчин, по виду дере- 
венские, схватили ее и втащили в лодку. Сперва было 
слышно, как Сян-линь плакала, а потом все затихло; 
видно, они заткнули ей рот. Вскоре к берегу подошли две 
женщины, одна — незнакомая, а другая — старуха Вэй. 
Они заглянули внутрь лодки, но что они там увидели, 
трудно сказать — возможно, связанную Сян-линь, 
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В этот день тетушка Сы готовила обед сама, а печку 
растапливал их сынишка А-ню. 

После полудня старуха Вэй пришла опять. 

— Какая гнусность! — проворчал дядюшка Сы. 

— Ты о чем думала? Что все это значит? — сердито 
спросила старуху Вэй тетушка Сы, перемывая посуду. — 
Какой скандал вышел из-за тебя, и ты еще осмеливаешься 
приходить к нам в дом! Ведь ты сама рекомендовала нам 
Сян-линь, а теперь помогла выкрасть ее. Какой позор! 
Ведь все это видели! На что же это похоже? Ты вздумала 
издеваться над нами? 

— Ох-ох! Поверьте, я сама пострадала в этом деле. 
Я и пришла к вам, чтобы все рассказать. Когда Сян-линь 
попросила меня порекомендовать ее куда-нибудь на ра- 
боту, я не знала, что она тайком убежала от свекрови. Вы 
уж, господин Сы и госпожа Сы, извините меня! Все, ко- 
нечно, произошло по моей оплошности. Совсем я, старая, 
из ума выжила. Я очень виновата перед вами. На мое 
счастье, ваша семья всегда славилась великодушием и 
благородством, и вы не станете строго судить такого ма- 
ленького человека, как я. А чтобы искупить свою вину, я 
непременно найду вам другую очень хорошую работницу... 

— Но... — начал было дядюшка Сы и умолк. 

На этом и закончилось происшествие с Сян-линь. 
Вскоре о нем совсем забыли. Только тетушка Сы вспоми- 
нала о ней потому, что была недовольна новой работни- 
цей. Та оказалась и ленивой и лакомкой. Трудно было 
сказать, что в ней преобладало: лень или любовь к сла- 
достям. Каждый раз, вспбминая Сян-линь, тетушка Сы 
говорила сама себе: «Как-то теперь она живет?» Это озна- 
чало, что она ничего не имела бы против возвращения 
Сян-линь. Но прошел год, и она тоже перестала вспоми- 
нать Сян-линь. 

Однажды в конце первого месяца нового года в дом 
дядюшки Сы с визитом явилась старуха Вэй. Она уже ус- 
пела где-то выпить и была навеселе. Извинившись за то, 
что поздно прйшла поздравить с праздником, она расска- 
зала, что ездила на родину, к матери, в деревню Вэйцзяху, 
и только что вернулась в Лучжэнь. Речь естественно за- 
шла о Сян-линь. 

— Сян-линь? — оживленно воскликнула старуха 
Вэй. — Да, ей повезло! Когда свекровь разыскала ее и 
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увезла домой, она уже была просватана за Хэ Лао-лю, из 
селения Хоцзяао. Спустя несколько дней ее посадили в 
свадебные носилки и отправили к жениху. 

— Ай-я! Вот это свекровь! — изумленно сказала те- 
тушка Сы. — Вдову сына выдала замуж! * 

— Да что вы, госпожа Сы! Вы смотрите на это, как 
заведено у вас, в богатых, благородных семьях. А мы 
люди с гор — деревенские жители, люди маленькие. И не 
то еще у нас бывает. У свекрови Сян-линь есть младший 
сын. Ну, вот его и решили женить. А где бы они достали 
кучу денег на свадебные подарки невесте, если бы не вы- 
дали замуж Сян-линь? Свекровь ее очень деловая и ра- 
зумная женщина. Она хорошо все рассчитала и просва- 
тала Сян-линь в захолустный горный район. Выдай она 
Сян-линь замуж в своей деревне, свадебных подарков они 
получили бы гораздо меньше. Вообще-то говоря, не много 
найдешь женщин, желающих выйти замуж за жителей 
гор; поэтому ей и удалось получить за Сян-линь хорошие 
свадебные подарки — целых восемьдесят связок по тысяче 
вэней. А сейчас она женила своего младшего сына. На по- 
дарки для его невесты она израсходовала пятьдесят свя- 
зок, а на остальные деньги устроили свадьбу, да еще оста- 
лось у нее больше десяти связок. Ха! Что вы на это ска- 
жете? Вот до чего она расчетлива!.. 

— А как же Сян-линь? Она сама согласилась во вто- 
рой раз выйти замуж? 

— Да что тут говорить — согласилась она или не со- 
гласилась... Пошумела — это верно, так кто ж не шумит? 
В таких случаях есть верное средство — веревка; невесту 
связывают, сажают в свадебные носилки, несут в дом же- 
ниха, одевают там на нее свадебный венок, заставляют 
поклониться семейному алтарю, а потом запирают две- 
ри, — и дело с концом. С Сян-линь было совсем по-дру- 
гому. Говорят, она подняла большой шум. И еще говорят, 
что шумела она потому, что работала у людей, читающих 
книги, там она и научилась поступать не так, как все. 
Что ж, госпожа Сы! Мы с вами повидали немало. Когда 
выдают замуж второй раз, чего только не бывает: жен- 
щины и плачут, и кричат, и хотят руки на себя наложить. 
А то еще в доме жениха устраивают скандалы и отказы- 
ваются поклониться домашнему алтарю; доходит и до 
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того, что ломают свадебные свечи. Правда, все это пу- 
стяки по сравнению с тем, что вытворяла Сян-линь. Рас- 
сказывают, что всю дорогу, пока ее несли в Ходзяао, она 
выла истошным голосом и ругалась, а когда ее принесли, 
была совсем без голоса и почти что онемела. Из носилок 
ее вытащили силой, но она ни за что не хотела покло- 
ниться алтарю, хотя ее держали двое мужчин, да помогал 
им еще брат ее первого мужа. А когда они немного осла- 
били руки — боже ты мой! — что тут только было! Она 
ринулась вперед и ударилась головой об угол жертвенного 
стола с такой силой, что разбила себе висок. Кровь так и 
хлынула. Рану сразу же присыпали пеплом от ароматных 
свечей, перевязали двумя кусками красного холста, но. 
кровь никак не могли остановить. С трудом удалось запе- 
реть Сян-линь вместе с женихом в комнате для новобрач- 
ных, но она и там продолжала ругаться... Ай-яй-яй! Вот 
уж... — Тут старуха Вэй покачала головой и, скромно 
опустив глаза, замолчала. 

— Ну, а что же было потом? — спросила тетушка Сы. 

— Да, говорят, что на следующий день она так и не 
встала, — сказала старуха Вэй, подняв глаза. 

— Ну, а далыне-то что было? 

— Дальше?.. Встала. К концу года родила ребенка, 
мальчика. Теперь ему исполнилось уже два года. Когда 
я гостила у матери, из нашей деревни в Хоцзяао ходили 
люди. Они рассказывали, что видели Сян-линь и ее ре- 
бенка. И мать и ребенок полные, выглядят очень хорошо. 
Свекрови у нее нет. Муж здоровый, может работать. Дом 
у них свой... Ай-я! на этот раз ей повезло. 

С тех пор тетушка Сы никогда не говорила о Сян-линь. 

Как-то осенью, года через два после того, как стало 
известно о счастливом повороте в судьбе Сян-линь, она 
снова появилась в передней дома дядюшки Сы. На столе 
стояла небольшая корзинка в форме каштана, а у стены 
лежал узел с постелью. Волосы ее, как и прежде, были 
повязаны белым шнурком. И одета она была так же: чер- 
ная юбка и синяя кофта на подкладке, а поверх безру- 
кавка бледноголубого цвета. Желтоватое лицо стало еще 
бледнее — ни кровинки. Взгляд все тот же — открытый и 
покорный; по глазам ее было видно, что она много пла- 
кала. Привела ее опять та же старуха Вэй, которая с со- 
страданием твердила тетушке Сы: 
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— ...Вот уж • поистине, как говорится, с ясного неба 
гром грянул. Кто бы мог такое подумать? Ведь муж 
у нее был совсем еще молодой и крепкий человек, а вот 
скончался от тифозной лихорадки. Он уже почти было по-, 
правился, да съел миску холодного риса, и все началось 
сначала; так он и умер. После него остался сын. Сян-линь 
сама могла работать: и деревья рубить, и чай собирать, 
и шелковичного червя выводить... прокормила бы и себя 
и ребенка. Но тут случилась новая беда: ребенка съел 
волк. Кто бы мог подумать, что в конце весны в деревню 
забежит волк! Теперь она осталась одна-одинешенька. 
Старший брат ее мужа забрал себе дом, а ее выгнал. Сян- 
линь некуда больше податься, вот она и решила обра- 
титься к своим старым хозяевам. Сейчас она ничем не 
связана. Как раз вы, госпожа Сы, подыскиваете себе но- 
вую работницу, вот я и привела ее к вам... Ведь лучше 
взять ту, которой ваши порядки знакомы, чем брать чу- 
жую... 

— Уж, видно, я совсем ума лишилась... — вступила в 
разговор тетушка Сян-линь, подняв свои безжизненные 
глаза. — Я знала, что звери забегают в деревню только 
зимой, когда выпадет снег и когда они не могут добыть 
себе пищи в горах. Никак не думала я, что волки могут 
появиться в селении весной. Я как встала утром, так и 
раскрыла двери. Взяла маленькую корзиночку, наложила 
в «ее бобов и сказала нашему А-мао, чтобы он сел на 
порог и почистил их. Он был очень хороший мальчик и 
всегда меня слушался. Он взял корзиночку и вышел. Сама 
я пошла за дом, нарубила дров, промыла рис и засыпала 
его в котел. Потом решила сварить бобы и позвала А-мао. 
Он мне не ответил. Я пошла посмотреть — нет нигде 
моего мальчика, только на земле лежат разбросанные 
бобы. Один он никогда не уходил... Я у всех спрашива- 
ла, — никто его не видел. Я испугалась и попросйла сосе- 
дей помочь мне найти моего А-мао. Мы искали его до по- 
лудня, все вокруг обыскали, и наконец кто-то пошел в 
горы. Там на кустарнике нашли башмачок моего сыночка. 
Тут уж все стали говорить, что случилась беда — моего 
сына утащил волк. Пошли дальше и нашли ребенка в ло- 
гове волка. Бедный мальчик, он крепко держал в ручках 
корзиночку... — тут Сян-линь не выдержала и заплакала. 
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Вначале тетушка Сы колебалась, но когда выслушала 
печальный рассказ, глаза ее слегка покраснели. Подумав 
немного, она сказала, чтобы Сян-линь взяла свою кор- 
зинку и постель и шла в комнату для работницы. Старуха 
Вэй глубоко вздохнула, как будто у нее с плеч гора сва- 
лилась. Теперь вдова Сян-линь чувствовала себя в доме 
гораздо свободнее, чем прежде, и ей не надо было ничего 
указывать. Она прибрала свою постель, как будто и не 
уходила отсюда. Так она снова стала служанкой в Луч- 
жэне, и попрежнему все звали ее тетушкой Сян-линь. 

Но это была уже совсем не та Сян-линь. Дня через 
три хозяева стали замечать, что у нее нет прежнего про- 
ворства и память ее сильно ослабела. На мертвенно-блед- 
ном лице ее никогда не появлялась улыбка. В тоне те- 
тушки Сы теперь часто проскальзывали нотки недоволь- 
ства. 

Дядюшка Сы, по своему обыкновению, нахмурил 
брови, когда Сян-линь снова появилась у них, но, узнав, 
что не так-то легко найти хорошую работницу, не стал 
возражать. Он только предупредил тетушку Сы, что, хотя 
Сян-линь и вызывает чувство жалости, не следует ^забы- 
вать, что она нарушила существующие обычаи, и если во- 
обще можно пользоваться ее услугами, то ни в коем слу- 
чае нельзя допускать ее к подготовке жертвенных даров. 
Все приготовления к молению о счастье придется делать 
самим, иначе жертвоприношения будут нечистыми, и боги 
счастья могут отказаться от них. 

Самая большая работа в доме дядюшки Сы была как 
раз связана с подготовкой к церемонии жертвоприноше- 
ний. Прежде Сян-линь со всей работой справлялась одна, 
а теперь оказалась без дела. Посреди зала поставили стол 
и накрыли его праздничной скатертью. Сян-линь помнила, 
как следует расставить чашечки для вина и палочки для 
еды. 

— Сян-линь! Оставь, я сама сделаю, — поспешно ска- 
зала тетушка Сы. 

Сян-линь, не понимая, что случилось, неловко отдер- 
нула руки и пошла за подсвечником. Снова раздался то- 
ропливый голос тетушки Сы: 

— Сян-линь, не надо, я сама принесу! 

Побродив без дела по комнате, Сян-линь вышла. За 
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весь этот день она только и делала, что поддерживала 
огонь в печке. 

Хотя жители Лучжэня попрежнему называли ее тетуш- 
кой Сян-линь, они разговаривали с ней теперь другим то- 
ном. В нем чувствовались и холодок и насмешка. Сама 
Сян-линь этого не замечала. Встречаясь с людьми, она 
смотрела прямо перед собой, не мигая, и всем рассказы- 
вала свою печальную историю, о которой не могла забыть 
ни днем, ни ночью. 

— Уж, видно, я совсем ума лишилась, — твердила 
она. — Я знала, что звери забегают в деревню только зи- 
мой, когда выпадет снег и когда они не могут добыть себе 
пищу в горах. Никак не думала я, что они могут появиться 
в селении весной. Я как встала утром, так и раскрыла 
двери. Взяла маленькую корзиночку, наложила в нее бо- 
бов и сказала нашему А-мао, чтобы он сел на порог и по- 
чистил их. Он был очень хороший мальчик и всегда меня 
слушался. Он взял корзиночку и вышел. Сама я пошла за 
дом, нарубила дров, промыла рис и засыпала его в котел. 
Потом решила сварить бобы и позвала А-мао; он мне не 
ответил. Я пошла посмотреть, — нет нигде моего мальчика, 
только на. земле лежат разбросанные бобы. Один он ни- 
куда не уходил. Я всех спрашивала, никто его не видел. 
Я испугалась и попросила соседей помочь мне найти моего 
А-мао. Мы искали его до полудня, все вокруг обыскали, 
и, наконец, кто-то пошел в горы. Там на кустарнике на- 
шли башмачок моего сыночка. Тут уж все стали говорить, 
что случилась беда — моего сына утащил волк. Пошли 
еще дальше, и нашли ребенка в логове волка. Бедный 
мальчик, он крепко держал в ручке корзиночку... — в этом 
месте тетушка Сян-линь всегда обрывала свой рассказ; 
слезы не давали ей говорить. 

Эта печальная история производила на слушателей 
большое впечатление. Даже мужчины, расстроенные, от- 
ходили прочь. Женщины как будто примирялись с тетуш- 
кой Сян-линь, прощали содеянный ею грех и не только 
переставали презирать ее, но и плакали вместе с ней над 
ее горем. Старушки, которым не удалось послушать Сян- 
линь, специально приходили к ней и просили рассказать ее 
горестную историю. Когда Сян-линь начинала плакать, 
старушки тоже обливались слезами. Затем, удовлетворен- 
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ные, тяжко вздыхая, они расходились по домам, обсуждая 
во всех подробностях историю бедной Сян-линь. 

Тетушка Сян-линь безустали повторяла свой горест- 
ный рассказ, и всегда находилось несколько человек, гото- 
вых ее послушать. 

Но скоро печальная повесть перестала трогать слуша- 
телей, и даже самые сердобольные и набожные старушки 
не проливали больше слез. Почти каждый житель Луч- 
жэня мог в точности повторить историю тетушки Сян- 
линь. Теперь стоило ей произнести свою обычную фразу: 
«Уж, видно, я совсем ума лишилась...», как ее тотчас же 
прерывали: «Да, да! Ты знала, что звери забегают в де- 
ревню только зимой, когда в горах выпадает снег, и они 
не могут добыть себе пищу...» — и все отходили прочь. 

Тетушка Сян-линь, застыв на месте с открытым ртом, 
не мигая, смотрела им вслед. Потом и она уходила, словно 
потеряв всякий интерес к своему рассказу. И все же она 
не упускала случая, под любым предлогом — попадется 
ли ей на глаза какая-нибудь корзиночка, бобы или чей- 
нибудь ребенок, — еще и еще раз вернуться к печальной 
истории о своем А-мао. Когда ей встречался ребенок, она 
говорила: «Ай-я! если бы наш А-мао был жив, он был бы 
теперь таким же большим...» Выражение глаз тетушки 
Сян-линь пугало маленьких ребят, и они в страхе хвата- 
лись за подол матери или убегали. Сян-линь оставалась 
одна и, огорченная, уходила домой. Скоро это стало из- 
вестно всем. Стоило показаться ребенку, как кто-нибудь, 
опережая Сян-линь, спрашивал: «Тетушка Сян-линь, если 
бы ваш А-мао был жив, он был бы теперь таким же боль- 
шим?» 

Возможно, сама тетушка Сян-линь и не подозревала, 
что ее печальный рассказ, так долго волновавший окру- 
жающих, всем надоел и вызывал теперь только раздра- 
жение. А может быть, в улыбках людей она уже угады- 
вала насмешку, недоброе отношение к себе и решила не 
говорить больше о своем горе. Когда с ней кто-нибудь за- 
говаривал, она только взглядывала на него и ничего не 
отвечала. 

Новый год в Лучжэне всегда встречали торжественно. 
После двадцатого числа «месяца жертвоприношений» в 
местечке начиналась предпраздничная суета — все гото- 
вились к встрече Нового года. В доме дядюшки Сы спе- 
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циально наняли поденного работника, но и он не мог спра- 
виться со всей работой, и тогда в помощь ему позвали ма- 
тушку Лю-'ма. Надо было резать кур и уток, но матушка 
Лю-ма была верующей и ела только постную пищу: она 
отказалась резать птицу и согласилась лишь мыть по- 
суду. Обязанности Сян-линь заключались теперь в том, 
чтобы поддерживать в печке огонь. Больше ей ничего не 
поручали, она сидела без всякой работы и безучастно 
смотрела, как Лю-ма перетирает посуду. Легкий снежок 
падал на землю. 

— Ай-ай, уж, видно, я совсем ума лишилась, — взгля- 
нув на небо и тяжело вздохнув, пробормотала тетушка 
Сян-линь. 

— Тетушка Сян-линь, и ты здесь? — произнесла ма- 
тушка Лю-ма, с раздражением глядя на нее. — Вот что я 
хотела спросить: этот след у тебя на виске остался после 
того, как ты стукнулась об угол стола? 

— У-гу, — невнятно ответила Сян-линь. 

— Ты вот что мне скажи! — продолжала Лю-ма. — 
Как же это ты тогда уступила? 

— Я-то?.. 

— Ну да, ты! Мне кажется, что не иначе, как тебе са- 
мой захотелось. Если бы не так... 

— Ах-ах! Ты не знаешь, какой он был сильный. 

— Не верю! Не могу поверить, чтобы такая сильная 
женщина, как ты, да не могла справиться с ним. Видно, 
сама согласилась. А теперь оправдываешься тем, что он 
был очень сильный. 

— Эх ты... Ты бы сама попробовала... — и Сян-линь 
улыбнулась. 

На сморщенном лице матушки Лю-ма тоже появилась 
улыбка, от этого оно сморщилось еще больше и стало по- 
хожим на скорлупу грецкого ореха. Выцветшими своими 
глазами она взглянула на висок тетушки Сян-линь, а по- 
том пристально посмотрела ей в глаза. От этого взгляда 
Сян-линь стало не по себе, она сразу же перестала 
улыбаться, отвела глаза и стала смотреть, как падает 
снег. 

— А ты ведь просчиталась, Сян-линь, — ехидно про- 
должала матушка Лю-ма. — Тебе бы надо было еще разок 
удариться да посильней. Лучше бы ты тогда умерла. 
А так что же получилось? Со вторым мужем ты не про- 
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жила и двух лет, а грех совершила большой. Сама поду- 
май, попадешь на тот свет, а души твоих мужей начнут 
там из-за тебя драться. С кем же из них ты пойдешь? 
Князю ада Ян-ло придется распилить тебя пополам и от- 
дать им по половинке... — При этих словах на лице ста- 
рухи появилось выражение страха. 

То, что сказала матушка Лю-ма, было для тетушки 
Сян-линь новостью: о таких вещах в деревне никто не 
знал. 

— Я думаю, — продолжала матушка Лю-ма, — тебе 
надо заранее подготовиться к этому. Ты пойди в кумирню 
и сделай пожертвование: купи доску для порога. Этот по- 
рог будет как бы твоим телом; пусть тысячи людей прой- 
дут по нему, пусть десятки тысяч людей топчут его. Так 
ты искупишь свой грех в этой жизни и спасешь себя от 
загробных мук. 

Сян-линь ничего не ответила, но, вероятно, очень тя- 
жело переживала все, что ей сказала старуха. На сле- 
дующий день под глазами Сян-линь появились черные 
круги. После завтрака она отправилась в западную часть 
местечка, в кумирню местного бога, и попросила, чтобы ей 
разрешили пожертвовать доску для порога. Хранитель 
кумирни сначала отказал, но после настойчивых и слез- 
ных просьб наконец согласился. Доска для порога стоила 
сто двадцать медяков. 

Тетушка Сян-линь давно уже не разговаривала с 
людьми, не желавшими больше слушать ее историю, но 
слухи об ее беседе с матушкой Лю-ма, очевидно, распро- 
странились по всему местечку, и многие стали снова про- 
являть к ней интерес. Теперь заводили разговор на новую 
тему, о шраме на ее виске. 

— Сян-линь! Расскажи, как же это ты тогда согласи- 
лась? — начинал кто-нибудь. 

— Да, жаль, что ты тогда напрасно стукнулась, — 
подхватывал другой, глядя на ее шрам. 

По насмешливому тону и улыбкам тетушка Сян-линь 
чувствовала, что над ней хотят поиздеваться. Она толь- 
ко смотрела прямо перед собой и ничего не отвечала. По- 
том даже перестала оборачиваться, когда к ней обраща- 
лись. 

Со шрамом на лице, который все теперь считали зна- 
ком ее позора, она молча ходила по Лучжэню, молча уби- 
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рала дом, чистила овощи, промывала рис. Как раз истекал 
год ее работы. Она получила из рук тетушки Сы деньги, 
заработанные ею за все это время, — двенадцать юаней, 
и попросила разрешения пойти в западную часть местечка. 
Когда она вернулась домой, лицо ее выражало полное 
успокоение, и в глазах появились проблески жизни. Она 
радостно сообщила тетушке Сы, что пожертвовала деньги 
на порог для кумирни. 

В день зимнего солнцестояния, когда совершается об- 
ряд поминания предков, она работала с удвоенной энер- 
гией. Увидев, что тетушка Сы приготовила все необходи- 
мое для поминания и вместе с А-ню устанавливает стол 
посреди залы, тетушка Сян-линь спокойно и уверенно на- 
правилась за чашечками для вина и палочками для еды. 
И вдруг тетушка Сы крикнула: 

— Сян-линь, оставь это! 

Как от раскаленного железа отдернула Сян-линь свои 
руки. Лицо ее потемнело. На этот раз она и не пыталась 
принести подсвечник и стояла, как потерянная. 

Когда наступило время дядюшке Сы зажигать свечи, 
Сян-линь сказали, чтобы она покинула комнату. И она 
ушла. Тогда-то в ней и произошел перелом. На следующий 
день глаза Сян-линь глубоко запали, в них погасли по- 
следние проблески жизни, душевные силы покинули ее. 
Она стала всего бояться, ее пугала не только ночная тьма, 
но и любая тень. При виде людей, даже хозяев, сердце 
у нее сжималось от страха, как у крысы, выбежавшей 
днем из норы. Иногда она неподвижно сидела, напоминая 
деревянного истукана. Не прошло и полугода, как голова 
ее стала седеть, а память еще больше ослабела. Доходило 
до того, что она забывала промывать рис. 

— Что же это стало с Сян-линь? — говорила тетушка 
Сы в ее присутствии. — Уж лучше было бы не нани- 
мать^ее. 

Эти слова должны были послужить предупреждением 
тетушке Сян-линь. Но она оставалась все такой же; оче- 
видно, теперь уж не было никакой надежды, что вернется 
к ней былое проворство и ловкость в работе. Было решено 
отправить Сян-линь обратно к старухе Вэй, но, пока я жил 
в Лучжэне, все оставалось по-старому. Судя по тому, что 
затем произошло, они все-таки выполнили свое решение. 
Стала ли Сян-линь нищенствовать сразу, как ушла из 
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дома дядюшки Сы, или же она сначала поселилась в доме 
старухи Вэй, а потом стала нищенкой, — этого я не знаю... 

Мои размышления прервал оглушительный треск хло- 
пушки, разорвавшейся поблизости. В воздухе рассыпались 
огромные, как бобы, искры ракет. Это означало, что в 
доме дядюшки Сы происходит «моление о счастье». Было 
около пяти часов утра. 

Не совсем еще придя в себя, я стал прислушиваться 
к глухому треску хлопушек, и мне казалось, что гул этот, 
сливаясь с массой танцующих в воздухе снежинок, окуты- 
вает весь Лучжэнь. Грохот хлопушек помог мне немного 
рассеяться, и я почувствовал себя лучше. Сомнения и тре- 
воги, которые я испытывал накануне, были развеяны тор- 
жеством моления о счастье. Мне казалось, что сонмы не- 
бесных обитателей приняли приносимые им дары и сей- 
час, опьяненные жертвенным вином и ароматными куре- 
ниями, пьяные, разгуливают по небу и готовят жителям 
Лучжэня счастье без границ и пределов. 



Февраль 1924 г. 



В К А Б А Ч К Е 

Путешествуя с севера на юго-восток, я свернул в сто- 
рону, чтобы навестить родные места, и остановился в го- 
родке С. Отсюда до моей родной деревни всего тридцать 
ли, на небольшой лодке туда можно доехать меньше чем 
за полдня. 

Когда-то я в течение года был преподавателем в здеш- 
ней школе. 

Стояла глубокая зима, выпал снег, природа застыла от 
холода; потянулись одна за другой неотвязные мысли о 
прошлом. Я решил задержаться на несколько дней в го- 
родке и поселился в гостинице «Лосы». Раньше этой го- 
стиницы не было. Я сразу же отправился разыскивать 
своих старых сослуживцев, которые, по моим расчетам, 
должны были жить здесь, но ни одного не нашел, и никто 
не знал, куда они уехали. Я прошел мимо школьных во- 
рот: название школы и ее внешний вид изменились, для 
меня они стали совсем чужими. Я вернулся в гостиницу; 
мое хорошее настроение сменилось апатией, я пожалел, 
что, остановившись в пути, доставил себе лишние хлопоты. 

Из окна моей комнаты была видна лишь стена, вся в 
пятнах и потеках, покрытая сухим мхом; небо было свин- 
цовое, без всяких оттенков; в воздухе снова затанцовали 
снежинки. Я не знал, чем развлечься, и вдруг вспомнил, 
что прежде здесь был хорошо мне знакомый кабачок 
«Ишицзюй». Я почувствовал голод — обед в гостинице 
был несытный и безвкусный. Не долго думая, я запер свой 
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номер на ключ и отправился в кабачок. Мне хотелось 
спастись от хандры, которая находит на человека, путе- 
шествующего в одиночестве. Кабачок был недалеко от 
гостиницы; его мрачный фасад и ветхая вывеска остались 
прежними, но внутри не было ни одного знакомого мне 
человека. В «Ишицзюй» я тоже стал чужим. 

По знакомой лестнице в углу здания я поднялся на 
второй этаж. Наверху, как в былые времена, стояло пять 
дощатых столов; только заднее окно, прежде заклеенное 
бумагой, теперь было застеклено. 

— Один цзинь шаосинского вина... На закуску? Дайте 
порцию вареного соевого сыра да побольше острого соуса! 

Разговаривая со слугой, поднявшимся со мной наверх, 
я сел за столик у окна. В кабачке было пусто — ни одной 
живой души, и я выбрал лучшее место, откуда можно 
было видеть запущенный сад. Сад этот, видимо, не при- 
надлежал кабачку; прежде, бывало, я тоже часто любо- 
вался им, особенно в снежные дни. Но сейчас я смотрел 
на него глазами, привыкшими к северу, и все мне каза- 
лось удивительным. Несколько старых слив, наперекор 
снегу, стояли в цвету, для них словно не было зимы. 
Около обвалившейся беседки рос куст горного чая, в его 
густых темнозеленых листьях, покрытых снегом, пылали 
красные цветы, они глядели гневно и горделиво, как бы 
презирая помыслы путешественника, стремящегося в 
дальний путь. Как обильно здесь выпал снег! Мягкий 
снег — прилип и не отвалится, — сверкающий, как драго- 
ценные каменья, он совсем не похож на северный снег — 
сухой, как пыль, взметающийся ввысь от каждого дунове- 
ния ветра и дымной мглой наполняющий воздух. 

— Господин, вино подано... — лениво сказал мне слуга 
и поставил на столик рюмку, оловянный чайник с вином и 
тарелки, потом положил палочки для еды. Вот и вино по- 
дано! Я обернулся к столу, расставил прибор, налил вина. 
На севере, вдали от родных мест, я чувствовал себя чу- 
жим, а вот теперь — и на юге я только гость. Что мне до 
того, что там сухой снег разлетается пылью, а здесь при- 
никает ко всему, мягкий и сверкающий. Мне стало 
грустно, и я с наслаждением отпил глоток вина. Вино 
было превосходное, а соевый сыр отлично сварен; жаль 
только, что соус был пресным; жители городка С. не 
знают толку в острых приправах. 
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Вероятно потому, что была уже послеобеденная пора, 
в кабачке царила тишина и. все столики, кроме моего, пу- 
стовали. Я выпил три рюмки вина и смотрел в окно на за- 
пущенный сад. Чувствовал я себя одиноко, но мне не хоте- 
лось, чтобы в кабачок кто-нибудь зашел. Как назло, на 
лестнице послышались шаги, кто-то поднимался наверх. 
Но это был слуга, и я успокоился. 

Спустя некоторое время снова послышались шаги, и я 
решил, что на этот раз непременно войдет какой-нибудь 
посетитель. Поступь была тяжелее, чем у слуги. Подождав 
минуту, я с опаской взглянул на дверь, в которую должен 
был войти незваный гость, и тут же в изумлении привстал: 
я увидел своего старого приятеля, — если только сейчас 
он позволит мне так называть себя, — старого школьного 
товарища и сослуживца. Он очень изменился, но я узнал 
его с первого взгляда. Его движения стали вялыми и не- 
уверенными. Он ничем не напоминал прежнего энергич- 
ного и подвижного Люй Вэй-фу. 

• — Вэй-фу! Ты ли это? Вот уж не думал тебя здесь 
встретить! 

— А-а! Это ты? Какая неожиданность... 

Я пригласил его к своему столу. Он подошел не сразу, 
слегка смущенный. Меня это удивило. Я пригляделся к 
■нему, и мое удивление сменилось жалостью. Только во- 
лосы его были попрежнему взлохмачены, землистое про- 
долговатое лицо сильно исхудало, и весь он как-то опу- 
стился, должно быть, от житейских неудач. Глаза под на- 
висшими черными бровями потеряли свой прежний блеск, 
но когда он, медленно оглядев комнату, перевел взгляд 
на запущенный сад, в них неожиданно мелькнул знако- 
мый мне живой огонек. 

— Давно мы расстались, пожалуй, лет десять, — ска- 
зал я, радуясь встрече и вместе с тем испытывая какое- 
то стеснение. — Я знал, что ты был в Цзинани, но, по 
правде сказать, лень одолела, — так и не написал тебе ни 
одного письма... 

— Я тоже. Но теперь вот уже больше двух лет я со 
своей матерью живу в Тайюани. Я приезжал сюда за ней 
и узнал, что тебя здесь нет. 

— Что же ты делаешь в Тайюани? — спросил я. 

— Учительствую в семье одного земляка. 

— А до этого? 
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— А до этого? — он вытащил из кармана сигарету, за- 
жег спичку и закурил; выпуская изо рта колечки дыма, он 
долго разглядывал их и вдруг, словно очнувшись от глу- 
бокого раздумья, ответил на мой вопрос: 

— До этого я занимался всякими пустыми делами, то 
есть ничего не делал. 

Он помолчал, потом в свою очередь спросил, что я де- 
лал с тех пор, как мы расстались. Прервав свой рассказ, 
я крикнул слуге, чтобы он принес еще один прибор и 
рюмку, решив, что мы допьем мое вино, а потом я закажу 
еще два цзиня. Мы долго выбирали закуску. Когда-то 
наши отношения были простыми, а теперь почему-то мы 
стали чрезмерно учтивы; я не помню, кто из нас заказал 
какое блюдо, но из того, что предложил нам слуга, мы вы- 
брали четыре: бобы с укропом, студень, вареный соевый 
сыр и жареную макрель. 

— Только вернувшись в С., я понял, как я смешон, — 
полушутя сказал Вэй-фу. В одной руке у него была сига- 
рета, в другой рюмка. — В детстве мне приходилось на- 
блюдать, как пчела или муха, когда их вспугнешь, взле- 
тают и, сделав небольшой круг, опять садятся на старое 
место. Тогда мне это казалось смешным и жалким. А вот 
теперь я и сам, сделав маленький йруг, прилетел обратно. 
Но кто думал, что ты тоже вернешься на старое место. 
Разве ты не мог улететь подальше? 

— Трудно сказать. Видимо, дальше этого маленького 
круга не улетишь, — также полушутя ответил я. — Но 
скажи, зачем ты прилетел обратно? 

— Ради тех же пустых дел. — Он залпом выпил 
рюмку вина и несколько раз жадно затянулся сигаретой; 
глаза его расширились. — Пустых... но давай побеседуем 
о них. 

Слуга принес вино и закуску и заставил ими весь стол; 
в воздух поднимался табачный дым и пар от вареного сое- 
вого сыра; стало уютней; за окном хлопьями падал снег. 

— Ты помнишь, — продолжал Вэй-фу, — у меня был 
маленький брат; он умер, когда ему было три года; здесь 
его и похоронили. Я даже не представляю себе отчетливо 
его лицо, но, по словам матери, это был очень милый ре- 
бенок и сильно ко мне привязан! Мать до сих пор плачет 
о нем. Весной этого года двоюродный брат написал нам, 
что могилка постепенно размывается водой, что скоро она 


153 


может обвалиться в реку и надо немедленно принять 
меры. Как только мать об этом узнала, она потеряла сон 
и покой. Беда в том, что она умеет читать и сама прочла 
письмо. У меня не было ни денег, ни времени, и я не мог 
ничего предпринять. Вот только теперь, воспользовавшись 
новогодними каникулами, я собрался и приехал сюда. 

Он осушил еще одну рюмку и, глядя в окно, медленно 
продолжал: 

— Там, на севере, среди выпавшего снега не цветут 
цветы и под снегом земля замерзает... Я купил в городе 
гробик, — ведь тот, что в земле, давно уже сгнил, — за- 
хватил с собой вату и одеяло, нанял четырех землекопов 
и отправился на кладбище, чтобы перенести прах. На 
кладбище мы убедились, что река действительно размыла 
берег, и до могилы оставалось не больше двух чи. Два года 
ее не приводили в порядок, и она почти совсем сравнялась 
с землей. Стоя в снегу, я скомандовал землекопам: «Ко- 
пайте!» Я маленький человек, но на этот раз для меня са- 
мого мой голос прозвучал необычайно: ведь это было 
самое важное приказание, какое я когда-либо отдавал 
в своей жизни. Землекопы этим нисколько не были потря- 
сены и приступили к делу. Когда могилу раскопали, я по- 
дошел и увидел, что от'гроба осталась лишь кучка' древес- 
ной трухи и несколько полусгнивших дощечек. С замираю- 
щим сердцем я сам принялся осторожно разбирать все 
это. И ничего — ни одеяла, ни одежды, ни скелета, — ни- 
чего там не оказалось. Я решил, что все уже истлело. Но 
волосы? Я слышал когда-то, что волосы сохраняются. 
И я стал еще пристальнее разглядывать землю там, где 
должно быть изголовье. Нет, я ничего не нашел. Не оста- 
лось и следа! 

Вдруг я заметил, что глаза Вэй-фу покраснели. «Это 
от вина», — подумал я. Он ничего не ел, только все время 
пил. Выпил он много, стал более оживленным и чем-то на- 
помнил мне прежнего Люй Вэй-фу. Приказав слуге при- 
нести еще два цзиня вина, я поднял рюмку и, глядя ему в 
лицо, приготовился слушать дальше. 

— Собственно говоря, теперь не было никакой надоб- 
ности переносить прах, оставалось лишь снова сравнять 
землю, продать привезенный гроб и на этом считать дело 
законченным. Правда, многим показалось бы странным, 
если бы я пошел продавать гроб, но в лавке, конечно, 
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взяли бы его обратно по дешевой цене; во всяком случае 
я выручил бы несколько медяков на вино. Но я не из та- 
ких; я все-таки расстелил одеяло, собрал в вату землю 
с того места, где прежде лежал труп, запеленал сверток 
и положил его в новый гроб; потом перенес его на клад- 
бище, где был похоронен отец, и зарыл рядом с его моги- 
лой. Я распорядился обложить новую могилку кирпичом, 
и почти весь день вчера потратил на присмотр за этой ра- 
ботой. Теперь все закончено, я сделал достаточно, чтобы 
успокоить мать и отвлечь ее от грустных мыслей. 

Вдруг он усмехнулся и спросил: 

— Что ты так смотришь на меня? Удивлен, что я так 
изменился? Да, я тоже еще помню то время, когда мы 
с тобой ходили в храм духа — покровителя города — и вы- 
дергивали бороды у богов; помню, как мы целыми днями 
спорили о будущих судьбах Китая, и частенько у нас дело 
доходило до драки. Но теперь я стал другим, все делаю 
спустя рукава, ко всему отношусь безразлично. Иногда я 
и сам думаю, что если бы мои прежние друзья увидели 
меня, они, пожалуй, не пожелали бы признать меня своим 
другом. Да, я стал другим. — Он достал еще одну сига- 
рету и снова закурил. — Я вижу, что ты все еще питаешь 
какие-то надежды... Правда, я сейчас очень слабо сообра- 
жаю, но кое-что еще в состоянии понять. Это меня очень 
трогает и волнует. Но боюсь, что я не оправдаю надежд 
моего старого друга. 

Он помолчал, затянулся сигаретой и тихо продолжал: 

— Вот и сегодня, перед тем как притти сюда, я совер- 
шил одно пустое дело, но опять же только потому, что сам 
этого хотел. Нашего соседа зовут Чжан Фу; он — лодоч- 
ник. У него была дочь А-шунь; ты, вероятно, видел ее, 
когда приходил ко мне, но не обращал внимания, тогда 
она была еще маленькой. Потом она подросла, и ее от- 
нюдь нельзя было назвать красавицей: у нее было самое 
обыкновенное лицо с желтоватой кожей; только глаза 
были удивительно большие, с длинными ресницами, 
чистые и темные, как ночное безоблачное небо... да, такое 
небо бывает в безветреную погоду на севере, здесь оно не 
такое прозрачное. Десяти лет она потеряла мать, и на нее 
легли заботы об отце и младших детях — брате и сестре. 
В доме все требовало ее внимания; она была умелой хо- 
зяйкой, и положение семьи улучшилось. Соседи хвалили 
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ее, сам Чжан Фу был ей благодарен. Когда я собирался 
ехать сюда, моя мать вспомнила о ней; ведь старые люди 
хорошо помнят прошлое. Она вспомнила, как А-шунь 
когда-то плакала из-за того, что не могла достать себе 
красный бархатный цветок для волос, такой, как она где- 
то видела. Она долго плакала, и отец побил ее. Бархатные 
цветы — вещь привозная, и в городке С. их не купишь. 
А-шунь и мечтать не могла, что у нее когда-нибудь будет 
такой цветок. Воспользовавшись моей поездкой в С., мать 
поручила мне купить два цветка и подарить их А-шунь. 

Это поручение не было обременительным, оно даже 
меня радовало. Признаться, мне хотелось услужить ей. 
В позапрошлом году, когда я приезжал сюда за матерью, 
я зашел к отцу А-шунь и разговорился с ним. Он угостил 
меня сладким блюдом из кукурузной муки и сказал, что 
туда добавлен заморский сахар. Ты только подумай; ло- 
дочник, у которого в доме водится европейский сахар!.. 
Ясно, этот лодочник не бедняк, раз он ест, не отказывая 
себе ни в чем. Я попросил дать мне маленькую чашку. Как 
человек бывалый, он сказал А-шунь: «Ученые люди плохо 
кушают. Ты возьми маленькую чашку да прибавь по- 
больше сахару!» Но когда мне подали еду, я испугался — 
чашка была такая, что мне хватило бы ее на целый день. 
Она могла показаться маленькой только в сравнении с 
чашкой Чжан Фу. Мне ни разу в жизни не приходилось 
есть кукурузную муку с сахаром; я попробовал, и мне не 
понравилось, но я понял, что если оставлю несведенным 
больше половины чашки, А-шунь обидится и почувствует 
себя виноватой. Тогда я стал запихивать еду и глотал так 
же быстро, как Чжан Фу. Тут только я узнал, как трудно 
есть через силу. Помню, в детстве я испытал подобные 
страдания, когда меня заставили съесть чашку глистогон- 
ного лекарства, смешанного с сахарным песком. Счастли- 
вая улыбка А-шунь с лихвой вознаградила меня за все 
мои муки. И хотя в ту ночь после сладкой кукурузной 
каши меня преследовали кошмарные сны, я все-таки же- 
лал А-шунь счастья и хотел, чтобы для нее все изменилось 
к лучшему. Потом я посмеялся над собой, уехал и обо 
всем забыл. 

Когда мать заговорила о бархатном цветке, — я ведь 
не знал, что А-шунь плакала из-за него — я вспомнил слу- 
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чай с кукурузной кашей, и мне захотелось чем-нибудь об- 
радовать девушку. 

За окном послышался шорох. Пласт снега соскользнул 
с куста горного чая; ветви выпрямились, обнажились тем- 
ные глянцовитые листья, и алые, как кровь, цветы запы- 
лали еще ярче. В свинцовом небе не было просвета, земля 
покрылась снегом, птицы, не находя себе пищи, спешили 
в свои гнезда. Наступали сумерки. 

Вэй-фу взглянул в окно, залпом выпил еще одну 
рюмку и, несколько раз затянувшись сигаретой, продол- 
жал свой рассказ. 

— В Байюани я не нашел цветов и отправился в Цзи- 
нань... Там мне удалось купить бархатные цветы. Я не 
знал, какой цвет ей больше нравится, поэтому взял один 
темнокрасный цветок, а другой — розовый и привез их 
сюда. 

Сегодня после обеда я пошел к Чжан Фу; ради этого 
я нарочно задержался на один день. Дом его стоит на 
прежнем месте, но стал каким-то мрачным. У ворот я уви- 
дел младших детей — сына и вторую дочь, А-чжао. Они 
подросли... А-чжао ничем не напоминает старшую сестру, 
она подвижна, как чертенок. Заметив, что я направляюсь 
к их дому, она стремглав бросилась во двор. Мальчуган 
сказал мне, что отца нет дома. 

— А твоя старшая сестра? 

Уставившись на меня, он спросил, для чего она мне 
нужна, да так зло, точно хотел наброситься на меня и 
укусить. Я ушел, и все стало мне безразлично... Ты знаешь, 
я всегда боялся ходить к людям, а теперь еще больше 
боюсь. Я сам себе кажусь назойливым, так к чему же еще 
заставлять людей чувствовать себя неловко в моем при- 
сутствии? Но поручение матери я не мог не выполнить; 
поразмыслив, я решил зайти в дровяную лавчонку, наиско- 
сок от дома Чжан Фу. Мать хозяина, бабушка Лао-фа, 
оказалась еще жива. Она узнала меня и пригласила войти. 
После обычных приветствий я рассказал ей, зачем при- 
ехал сюда, и потом спросил о Чжан Фу и А-шунь. Она го- 
рестно вздохнула и ответила: 

— К сожалению, А-шунь не суждено носить эти цветы. 

Вот что она мне рассказала: 

«Весной прошлого года А-шунь заболела желтухой, 
потом затосковала и часто плакала, а когда ее спраши- 
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вали, что с ней, — молчала. Ее слезы выводили отца из 
терпения, и он ругал ее: «Большая, а ума не нажила». 
Осенью она простудилась, слегла и больше не вставала. 
Незадолго до смерти она призналась Чжан Фу, что уже 
давно — так было и с ее покойной матерью — харкает 
кровью и по ночам потеет: она скрывала это, чтобы не бес- 
покоить отца. Однажды поздно вечером пришел ее дядя, 
Чжан Гэн, и стал требовать денег взаймы, — такие случаи 
бывали часто, — девушка отказала, и тогда Чжан Гэн, 
злорадно усмехаясь, сказал ей: «Не задавайся, твой буду- 
щий муженек еще почище меня!» С тех пор она еще 
больше загрустила, но расспросить отца стыдилась и 
только плакала. Когда Чжан Фу успокаивал А-шунь, что 
ее будущий муж человек работящий, она не верила и все 
твердила: «Хорошо, что я умираю, теперь мне все равно». 

Если бы ее будущий муж на самом деле был хуже, чем 
Чжан Гэн, это было бы страшно, — продолжала свой рас- 
сказ бабушка Лао-фа. — Что же это за мерзавец, если 
мелкий воришка Чжан Гэн, и тот лучше него? Но когда 
он пришел на ее похороны, я своими глазами увидела: 
одет чисто, человек солидный. Заливаясь слезами, он го- 
ворил: «Полжизни работал лодочником, трудами и лише- 
ниями скопил денег, чтобы посвататься к девушке, а она 
умерла». Видно было, что он действительно хороший чело- 
век: то, что сказал о нем Чжан Гэн, было ложью. Жаль, 
что А-шунь умерла. Но винить в этом нельзя никого. Беда 
в том, что А-шунь не было суждено узнать счастья». 

— Вот и все... Мне здесь больше нечего делать... Вот 
только остались бархатные цветы. Я попросил бабушку 
Лао-фа подарить их А-чжао, той самой А-чжао, которая 
стремглав убежала от меня, вероятно, приняв за волка. 
У меня, право, не было никакого желания самому дарить 
ей цветы. Я послал их лишь для того, чтобы сказать ма- 
тери, что А-шунь была очень рада подарку... Какой смысл 
во всех этих пустых делах? Лишь бы как-нибудь... Вот 
пройдет новый год, а там я опять буду по старинке учить 
детей конфуцианскому канону. 

— Разве ты преподаешь конфуцианский канон? — 
удивился я. 

— Конечно. Ты что думаешь, я учу их европейской 
азбуке? Сначала у меня было два ученика: один учил 
«Ши-цзин», а другой — «Мэн-цзы»; недавно прибавилась 
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еще одна дезочка, с ней мы учим «Нюйэр-цзин» *. Даже 
арифметике, и той я их не обучаю — не потому, что не 
хочу, а потому, что не хотят родители. 

— Вот уж никогда бы не подумал, что ты возьмешься 
за преподавание таких предметов... 

— Родители требуют, чтобы я учил их детей именно 
этому, и я ничего не моту поделать. Какой смысл во всех 
этих пустых делах? Лишь бы как-нибудь... 

Лицо его покраснело, он сильно опьянел, но блеск его 
глаз снова погас. Я тихо вздохнул и не нашелся, что ска- 
зать. На лестнице послышался шум, ввалилось несколько 
посетителей: впереди шел человек небольшого роста, с 
опухшим круглым лицом; второй был высокий, на его 
лице резко выдавался красный нос. Вслед за ними вошли 
еще несколько человек; от топота их ног весь кабачок за- 
ходил ходуном. Я посмотрел на Люй Вэй-фу, он взглянул 
на меня, и я подозвал слугу, чтобы расплатиться. 

— Разве ты можешь прожить на свое жалованье? — 
спросил я Вэй-фу, собираясь встать из-за стола. 

— Ну... я получаю в месяц двадцать юаней, не очень- 
то сведешь концы с концами. 

— В таком случае, что ты собираешься делать 
дальше? 

— Дальше? Не знаю. Посмотри, разве осуществилось 
хоть одно из наших былых желаний? Сейчас я ничего не 
знаю, не знаю даже, что будет завтра или через минуту... 

Слуга принес счет. Люй Вэй-фу молча взглянул на 
меня и продолжал курить, видимо, не возражая против 
того, чтобы я заплатил. 

Мы вместе вышли из кабачка. Наши гостиницы были 
в противоположных концах городка, и мы распрощались 
у выхода. Холодный ветер и хлопья снега били в лицо, но 
я бодро зашагал к себе в гостиницу. Наступил вечер. 
Дома и улицы были окутаны белым кружевом падающего 
снега. 


чС» 


Февраль 1924 г. 



СЧАСТЛИВАЯ С Е М Ь Я 


Посвящается Сюй Цинь-вэню 1 

«...Творить или не творить зависит от автора. Создание 
литературного произведения подобно солнечному лучу, 
брызжущему из неисчерпаемого источника света, а не 
искре, высекаемой из кремня и железа; только такое про- 
изведение будет произведением подлинного искусства, а 
его автор — истинным художником... А я?.. Кто же я та- 
кой?» 

При этой мысли он даже подскочил на кровати. Он 
давно уж собирался написать что-нибудь и получить гоно- 
рар, необходимый для существования его семьи. Он зара- 
нее решил опубликовать свое произведение в ежемесячном 
журнале «Счастье» только потому, что там платят сравни- 
тельно щедро. 

«Но в литературном произведении должна быть опре- 
деленная идея, иначе, пожалуй, его не напечатают... Ка- 
кой же главный вопрос волнует умы современной моло- 
дежи? Вероятно, таких вопросов немало, но наибольший 
интерес вызывают проблемы любви, брака, семьи... Да, 
эти вопросы сейчас широко обсуждаются. Значит, надо 
писать о оемье... Но как писать? Произведение, оторванное 
от жизни, могут не принять, но...» 

Тут он соскочил с кровати, подошел к письменному 
столу, сел, вынул бумагу, разлинованную для иероглифов 


•Сюй Цинь-вэнь — писатель-реалист, друг и ученик Лу 
Синя. 
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на зеленые клетки, и без колебаний, почти бессознательно, 
написал название: «Счастливая семья». 

Здесь кисточка застыла в его руке. Он поднял голову 
и уставился в потолок, раздумывая о том, где же ему по- 
селить эту счастливую семью. 

«Пекин? Нет. Не годится. Слишком уж там душная 
атмосфера, там даже воздух как будто мертвый. Даже 
если оградить эту семью четырьмя высокими стенами, 
вряд ли можно изолировать ее от этой атмосферы. Нет, 
Пекин не подходит. В провинциях Цзянсу или Чжэцзян со 
дня на день начнется гражданская война. О провинции 
Фуцзянь просто и говорить нечего. В провинции Сычуань 
или Гуандун? Там уж идет война. Может быть, в провин- 
ции Шаньдун или Хэнань? Ой! Ой! Там бандиты воруют 
людей, а если похитят кого-нибудь из этой семьи, ее уже 
нельзя будет назвать счастливой семьей. На территории 
иностранных концессий в Шанхае или Тяньцзине квартир- 
ная плата очень высока... Поселить их за границей? 
Смешно!.. Не знаю, как в провинциях Юньнань или Гуй- 
чжоу? Но пути сообщения там крайне неудобны...» 

Он долго думал, но так и не мог придумать, где бы по- 
селить свою счастливую семью, и уж совсем было решил 
обозначить ее местожительство буквой «А». 

«Но сейчас многие возражают против употребления 
европейского алфавита для обозначения имен и географи- 
ческих названий; утверждают, что это ослабляет интерес 
читателя. Пожалуй, лучше к этому не прибегать, так будет 
спокойнее... Но где же мне ее поселить? В Дайрене? Там 
опять-таки квартирная плата высокая. Чахар, Гирин, Хэй- 
лунцзян? Нет, это тоже не подходит. Говорят, там даже 
конные бандиты водятся...» 

Несмотря на все старания, ему так и не удалось вы- 
брать подходящее место, и он остановился на том, что его 
счастливая семья живет в городе «А». У него просто не 
было другого выхода. 

«Вполне понятно, что в счастливой семье должны быть 
муж и жена или хозяин и хозяйка дома, вступившие в 
брак по своей воле. Они подписали брачный договор из 
сорока с лишним пунктов, необычайно подробный и по- 
этому необычайно равноправный и свободный. Оба они 
получили высшее образование, отличаются утонченными 
манерами, возвышенным образом мыслей. Студенты, учив- 
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шиеся в Японии, теперь вышли из моды; предположим, 
что наши герои учились в Европе. Муж носит только евро- 
пейскую одежду, воротничок у него всегда белоснежный; 
у жены пышно взбитые волосы приподняты над лбом, как 
воробьиное гнездо. Она все время улыбается, показывая 
свои белоснежные зубы, но платье пусть носит китайское...» 

— Нет, нельзя, нельзя! Так не пойдет! Здесь двадцать 
пять цзиней! — вдруг послышался за окном мужской го- 
лос. 

Он невольно обернулся, чтобы посмотреть, кто это раз- 
говаривает. Но занавески были опущены, — солнце све- 
тило так ослепительно, что даже рябило в глазах. За 
окном раздался грохот, очевидно на землю сбрасывали 
поленья. 

«Это меня не касается, — подумал он про себя и снова 
повернулся к столу. — А что это за двадцать пять цзи- 
ней?» — невольно мелькнуло у него в голове... 

«Итак, они люди утонченные, возвышенные, очень лю- 
бят литературу. Однако с детских лет они росли в атмо- 
сфере счастья и поэтому не любят романов русских писа- 
телей. В русской литературе описывается жизнь низших 
классов, и для счастливой семьи она не годится. «Два- 
дцать пять цзиней...» Это меня не касается! 

...Что же они читают? Стихи Верлена? Китса? Нет, 
это им совсем не подходит, как-то несолидно. Ага! Нашел! 
Нашел! Им очень нравится «Идеальный муж». Хотя я сам 
и не читал этой вещи, но раз профессора университета 
хвалят ее, думаю, что она им тоже нравится. Он читает, 
она читает... У каждого есть свой экземпляр. Значит, всего 
в счастливой семье два экземпляра...» 

Тут он почувствовал, что в животе у него пусто, бро- 
сил кисточку и обеими руками подпер голову. Она по- 
висла, как шар между двумя столбами. 

«...Они сейчас завтракают. Стол накрыт белоснежной 
скатертью; повар подает еду — китайские блюда... Что же 
это за «двадцать пять цзиней»? Неважно!.. Так, значит, у 
них китайский стол? Европейцы утверждают, что китай- 
ская кухня — самая разнообразная, самая вкусная и са- 
мая здоровая. Поэтому они и держатся китайской кухни. 
Подано первое блюдо. Какое же им подали первое 
блюдо?» 

— Дрова... 
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Он испуганно оглянулся. Рядом стояла его собствен- 
ная жена, уныло уставившись на него темными, печаль- 
ными глазами. 

— Ты что? — спросил он сердито, раздраженный тем, 
что жена помешала его творческой работе. 

— Дрова все вышли... я купила сегодня немножко... 
В прошлый раз десять цзиней стоило два мао и четыре 
фыня, а теперь торговец хочет два мао и шесть фыней. 
Я думаю дать ему два мао и пять фыней. Как ты ска- 
жешь? 

— Ладно, ладно, дай ему два мао и пять фыней. 

— Безмен у него очень неправильный. Он говорит, что 
там двадцать четыре с половиной цзиня, а по-моему два- 
дцать три с половиной цзиня. Как ты думаешь? 

— Ладно, ладно! Двадцать три с половиной. 

' — Значит, пятью пять — двадцать пять; трижды 
пять — : пятнадцать... 

— Да, да, пятью пять — двадцать пять, а трижды 
пять — пятнадцать, — он помолчал, потом рывком схватил 
кисточку и стал подсчитывать на листке бумаги в зеленую 
клетку, на котором было написано «Счастливая семья». 
Через минуту он поднял голову и сказал: 

— Пять мао и восемь фыней. 

— Тогда у меня нехватает восьми или девяти фыней. 

Он выдвинул ящик письменного стола, взял все ме- 
дяки, монет двадцать, и положил деньги в ее протянутую 
руку. Жена вышла из комнаты, и он снова склонился над 
столом. Ему казалось, что голова его распухла, как будто 
в нее навалили корявых поленьев... Пятью пять двадцать 
пять... В его мозг точно врезались арабские цифры из 
таблицы умножения. Он набрал в легкие воздуху и с си- 
лой выдохнул его, словно хотел выбросить из своей головы 
застрявшие там поленья и цифры. Как будто стало легче, 
и беспорядочные мысли снова закружились в его голове. 

«...Какое же блюдо? Оно должно быть необычным. Филе 
с подливкой, креветки с трепангами — все это слишком 
обычно.- Мне хотелось бы написать, что они ели «битву 
дракона с тигром». Но что это за блюдо? Некоторые гово- 
рят, что это особо приготовленное мясо змеи и кошки, что 
в кантонской кухне оно считается деликатесом и подается 
только на больших изысканных банкетах. Но я как-то ви- 
дел название этого блюда в меню ресторанов в провинции 
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Цзянсу, а известно, что жители Цзянсу не едят ни змей, 
ни кошек, скорее всего, это мясо съедобных лягушек и 
угрей. 

Тут опять возникает вопрос — откуда же родом мои 
супруги? Пустяки! Не все ли равно, будут они есть змею 
и кошку или лягушек и угрей. Счастливая семья от этого 
не пострадает. 

Итак, первое блюдо у них будет «битва дракона с тиг- 
ром», и хватит об этом рассуждать! 

Когда им подают первое, супруги одновременно под- 
нимают палочки, указывая на блюдо, и улыбаются друг 
Другу: 

— Му беаг, ріеазе... 

— Ріеазе уои еаі Пгзі, шу беаг. 

— ОЬ, по, ріеазе уои... 1 

Они одновременно опускают палочки и одновременно 
берут по кусочку змеиного мяса... Нет, нет, змеиное 
мясо — это уж слишком! Пусть лучше это будет угорь. 
Итак, «битва дракона с тигром» приготовлена из лягушек 
и угря. Они одновременно вытаскивают по кусочку угря, 
совершенно одинаковому... «пятью пять — двадцать пять... 
трижды пять...» это меня не касается... и одновременно 
отправляют в рот». 

Но внимание его рассеялось, и он никак не мог заста- 
вить себя сосредоточиться. Ему захотелось оглянуться: 
кто-то шумел за его спиной — то входил, то выходил из 
комнаты. Раздраженный, он неожиданно подумал: 

«Пожалуй, тема не совсем удачна... Где найдешь такую 
семью? Ай, ай, путаница какая-то в мыслях! Боюсь, что 
прекрасная тема так и пропадет... Может быть, лучше, 
если они получат высшее образование не за границей, а 
в Китае? Они окончили университет, они культурны, вос- 
питанны и возвышенны. Культурны... Муж — писатель, она 
тоже писательница, нет, лучше поклонница литературы. 
Или, наоборот, она — поэтесса, а он поклонник поэтов и 
поклонник женщин. Или же...» 

Наконец он потерял терпенье и оглянулся. 

Позади него, рядом с книжным шкафом, свалили кучу 


1 — Прошу, моя дорогая... 

— Нет, дорогой мой, сперва отведай ты. 

— Ах, нет, пожалуйста, ты сперва! (Испорч. англ.) 
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свежей капусты. Внизу лежали три вилка, в середине два 
и наверху один, составляя вместе огромную букву «А». 

— Ай-я! — испуганно воскликнул он и почувствовал, 
как лицо его запылало, а в спине закололо множество тон- 
ких иголок. — Ох!.. — Он тяжело перевел дыхание, точно 
пытаясь избавиться от уколов этих иголочек, и снова вер- 
нулся к своим мыслям. 

«Итак... — дом у счастливой семьи должен быть боль- 
шой, просторный. Прежде всего у них есть кладовая, куда 
складывают капусту. У хозяина отдельный кабинет, с рас- 
ставленными вдоль стен книжными шкафами и, само со- 
бой разумеется, возле них нет никакой капусты. На пол- 
ках китайские и иностранные книги и, конечно, среди 
них «Идеальный муж» в двух экземплярах. И спальня у 
них в отдельной комнате. Кровати из желтой меди, а 
можно и деревянные из вяза, сделаны они на тюремной 
фабрике. Под кроватями очень чисто...» 

Тут он заглянул под собственную кровать, где обычно 
хранилось топливо. Дрова кончились, но на полу все еще 
валялась веревка, похожая на дохлую змею. 

«Двадцать три цзиня с половиной!» — и он представил 
себе, как дрова сами плывут под кровать. В его голове 
опять был какой-то сумбур. Он быстро встал и подошел к 
двери, чтобы закрыть ее, но ему показалось, что это было 
бы грубостью, и он только спустил пыльную занавеску. 

«Так лучше, — подумал он, — это нельзя назвать отры- 
вом от внешнего мира, и в то же время занавеска спасает 
от неудобства, которое создают открытые двери. Короче 
говоря, это как раз согласуется с принципом золотой се- 
редины... 

...Итак, дверь в кабинет мужа всегда закрыта. — Он 
снова сел за стол. — Если жене нужно о чем-нибудь пого- 
ворить с мужем, она прежде стучится в дверь и, только 
дождавшись разрешения, входит; это изумительное пра- 
вило! Например, муж сидит в кабинете, а жена приходит 
поговорить с ним о литературе, она все равно не войдет 
не постучавшись. В такой семье можно быть спокой- 
ным, — там никто не принесет капусту и не станет скла- 
дывать ее у тебя в комнате. 

— Согпе іп, ріеазе, ту беаг *. 

1 Пожалуйста, войди, дорогая (англ.). 
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Ну, а если у мужа нет времени рассуждать о литера- 
туре, тогда как? Он не отвечает на стук? Пусть себе жена 
стоит и колотит кулаком в дверь? Нет, этого не может 
быть... А не написано ли об этом в «Идеальном муже»? 
Прекрасная книга! Когда получу гонорар, непременно 
куплю и прочту». 

Бад! 

Он выпрямился, точно проглотил палку, — по опыту 
он знал, что это жена шлепнула трехлетнюю дочку. 
«Счастливая семья»!.. Он услышал плач ребенка и поду- 
мал: 

«Дети у них будут позже... Может быть, было бы го- 
раздо лучше, если бы их совсем не было. У бездетных 
всегда так чисто в квартире... А еще лучше им жить в 
гостинице и ни о чем не заботиться. У одиноких так 
чисто...» 

Крик стал громче. Он встал и подошел к двери. 

«Маркс, — продолжал он размышлять, — под детский 
плач мог написать «Капитал», но он был великий чело- 
век...» 

Выйдя из комнаты, он открыл наружную дверь. Сразу 
запахло керосином. Девочка лежала справа от двери, 
уткнувшись лицом в землю, и при появлении отца запла- 
кала еще громче. 

— Ладно, ладно, не пл&чь, моя деточка, — он нагнулся 
и поднял ребенка на руки. Оглянувшись, он увидел слева 
от двери жену. Она стояла, подняв голову, сердито упер- 
шись руками в бока, словно приготовилась делать гимна- 
стику. 

— И ты еще издеваешься надо мной? Помочь не мо- 
жешь, а мешать умеешь? Она опрокинула лампу с керо- 
сином... Что теперь будем зажигать вечером? 

— Ну ладно, ладно, не плачь, — утешал он ребенка, 
не обращая внимания на слова жены, и с девочкой на ру- 
ках вошел в дом. — Милая моя, — он погладил ее по го- 
ловке; потом спустил на пол и, сев на стул, поставил ее 
между колен. — Не плачь, дорогая моя девочка. Смотри, 
папа покажет тебе, как кошка умывается. — Он вытянул 
шёю, высунул язык, лизнул свои ладони и потер ими лицо, 
описывая круги. 

— Ха-ха-ха, как наша кошка Хуа-эр! — рассмеялась 
девочка. 
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— Да, да, как Хуа-эр. 

Он еще раз провел ладонями по лицу и опустил руки. 
Взглянув на дочь, он увидел, что она смеется, но слезы 
все еще дрожат в ее глазах, и вдруг заметил, что у нее 
прелестное личико, очень похожее на лицо ее матери, ка- 
ким оно было пять лет назад. В особенности похожи губы, 
только у девочки они тоньше, чем у матери. Когда-то, в та- 
кой же ясный зимний день, она слушала, как он говорил 
ей, что одолеет все препятствия и всем пожертвует ради 
нее. И она так же улыбалась, глядя на него сквозь слезы. 
Он сидел растерянный, как будто опьяненный воспомина- 
ниями. 

«О, любимые губы!..» — думал он. 

Вдруг поднялась дверная занавеска, и в комнату 
внесли дрова. 

Он вздрогнул и увидел, что девочка продолжает смо- 
треть на него заплаканными глазами, чуть-чуть приот- 
крыв свои алые губки. «Губы...» — он посмотрел в сто- 
рону: в комнату все еще таскали дрова. 

«Боюсь, — подумал он, — что сейчас опять начнется 
пятью пять двадцать пять, девятью девять — восемьдесят 
один!.. И какие у нее теперь унылые глаза!..» Вдруг он 
резко схватил со стола листок бумаги в зеленую клетку, 
на котором были написаны слова «Счастливая семья», а 
ниже счет за дрова, смял его и вытер глаза и нос ребенку. 

— Иди, моя милая, иди поиграй одна, — сказал он, 
слегка подтолкнув ее, и швырнул скомканную бумагу в 
корзинку. 

Его охватила жалость к дочери. Он видел, как девочка 
одиноко побрела к двери. В ушах у него стоял грохот па- 
дающих дров. Он пытался успокоиться, отвернулся и за- 
крыл глаза. Путаные мысли исчезли, стало тихо и спо- 
койно. Перед глазами возник круглый темный цветок 
с апельсинно-желтой сердцевиной. Он проплыл от левого 
глаза к правому и растаял. За ним проплыли зеленые 
цветы с темной сердцевиной, а потом шесть вилков белой 
капусты вдруг выросли перед ним в огромную букву «А». 


Март 1924 г. 



М Ы .1 о 

Жена Сы-мина со своей восьмилетней дочкой Сю-эр 
клеила игрушки из позолоченной бумаги. Она стояла спи- 
ной к окну, освещенная косыми лучами заходящего 
солнца. За дверью послышались медленные, грузные 
шаги. Она знала, что это вошел Сы-мин в своих мягких 
туфлях, и, не оборачиваясь, продолжала клеить. Шаги 
приблизились, Сы-мин остановился около нее. Она не- 
вольно обернулась. Муж стоял перед ней, подняв плечи, 
и что-то доставал из кармана куртки. Наконец он протя- 
нул жене маленький прямоугольный сверток, цвета незре- 
лого подсолнуха. Она взяла сверток и почувствовала не- 
определенный запах, похожий на оливковый. На зеленова- 
той обложке она заметила золотистую печать и множество 
тонких узоров. Подбежала Сю-эр и хотела было выхва- 
тить сверток, но мать оттолкнула ее. 

— Ты был на проспекте? — спросила она, разглядывая 
покупку. 

— Да, — ответил он, тоже не спуская глаз со свертка. 

Под верхней оберткой оказался еще один слой очень 
тонкой бумаги, тоже зеленоватой, в которую был завернут 
блестящий и твердый предмет бледнозеленого цвета, раз- 
рисованный узорами. Тонкую бумагу сняли, и она оказа- 
лась белой. Странный запах, очень похожий на оливко- 
вый, стал еще сильней. 

— Ишь ты! Какое хорошее мыло, — сказала жена Сы- 
мина, обеими руками, словно ребенка, поднося зеленова- 
тый кусок к лицу и нюхая его. 
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— Да! Вот и будешь им мыться... 

Она почувствовала на себе его пристальный взгляд, и 
щеки ее запылали. Когда ей случалось дотронуться до 
своей шеи, она прощупывала грубую корку, особенно за 
ушами. Она знала, что это была годами накопившаяся 
грязь, но никогда не придавала этому никакого значения. 
А сейчас, под испытующим взглядом мужа, держа в руке 
зеленоватое заморское мыло с таким странным запахом, 
она невольно покраснела и решила сразу же после ужина 
вымыться этим мылом. 

«Мыльным корнем ведь никак не отмоешься», — поду- 
мала она. 

— Мама! А это дай мне! — протянула руку Сю-эр, 
стараясь схватить зеленоватую обертку. Со двора прибе- 
жала и маленькая Чжао-эр. Мать оттолкнула их, завер- 
нула мыло сперва в тонкую бумажку, потом в зеленова- 
тую обертку и положила его на верхнюю полочку умы- 
вальника. Еще раз взглянув на мыло, она снова приня- 
лась клеить игрушки. 

— Сюэ-чэн! — протяжно позвал Сы-мин, как будто 
вспомнив что-то, и уселся около жены на стуле с высокой 
спинкой. 

— Сюэ-чэн! — повторила она, словно желая помочь 
мужу. 

Она перестала клеить и прислушалась. Никакого от- 
клика не последовало. Видя, что муж поднял голову и не- 
терпеливо ждет, она забеспокоилась и крикнула громко 
и визгливо: 

— Сюэ-чэн! 

На этот раз послышался торопливый топот ног в кожа- 
ной обуви, и через мгновение перед матерью появился 
Сюэ-чэн в одних трусиках. Его полное, круглое лицо лос- 
нилось от пота. 

— Ты где это пропадаешь? Не слышишь, что тебя отец 
зовет? — сказала мать с укором. 

— А я занимался гимнастикой — восемь приемов 
борьбы... — он поспешно повернулся к отцу и вытянулся 
перед ним в струнку, вопросительно глядя ему в лицо. 

— Сюэ-чэн, я хотел спросить тебя, что значит «одэфу?» 

— «О-дэ-фу»?.. Это, наверное, «очень злая женщина»? 

— Глупости! Ничего подобного! — вдруг вскипел Сы- 
мин. — Разве я женщина? 
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Сюэ-чэн испугался, даже попятился и еще больше вы- 
тянулся. Правда, иногда ему казалось, что отец похож на 
старого актера, но ни разу не приходило в голову, что его 
можно принять за женщину. Мальчик понял, что ошибся. 

— Так ты говоришь, «одэфу» — очень злая женщина? 
Не понимаю. Ведь это не китайское слово, а заморское... 
слышишь? Что же это слово означает, а? Тебе оно по- 
нятно? 

— Я... я не знаю! — Сюэ-чэн совсем растерялся. 

— Зря я за тебя плачу деньги и посылаю в школу! Та- 
кого пустяка не можешь понять! А в вашей школе еще 
хвастаются каким-то разговорно-слуховым методом обу- 
чения. Ничего не выходит! Ничему вас научить не могут... 
Мальчишке, который произнес это слово на чортовом 
языке, было лет пятнадцать, меньше, чем тебе, а он тре- 
щал на этом языке во-всю! А ты даже смысла этого слова 
не понимаешь! Как тебе не стыдно говорить «не знаю»! 
Ступай и сейчас же найди мне это слово в словаре! 

Сюэ-чэн пробормотал: «Хорошо», — и почтительно 
вышел. 

— Вот безобразие! — с раздражением сказал Сы- 
мин. — Это я о теперешних учащихся. Пцмню, при старом 
режиме я чуть ли не первый ратовал за то', чтобы открыли 
народные школы. Мне и в голову не приходило, до чего 
дойдут нынешние школы: выдумали какие-то «освобожде- 
ния», «свободы», а настоящих знаний — никаких! Одна 
болтовня! Вот, к примеру, наш Сюэ-чэн. Сколько на него 
уже потрачено денег — и все зря. Ведь нелегко было опре- 
делить его в смешанную англо-китайскую школу. 
«Английский язык по новому разговорно-слуховому ме- 
тоду»! Ну, думаю, будет толк. Так ведь не тут-то было. 
Целый год учится, а что такое «одэфу» — не знает! На- 
верно, опять обучают всякой мертвечине по старым кни- 
гам. Ну и школа! Куда это годится?! Закрыть бы их все! 

— И правда, не худо бы закрыть... — поддакнула 
жена, продолжая клеить. і 

— Сю-эр и младшая дочка учиться не будут! Помню, 
бывало, мой дядя всегда говорил: «К чему девочкам 
учиться?» А я еще нападал на него за то, что он был про- 
тивником женского образования. Теперь выходит, что ста- 
рики правду говорили. Плохо уже одно то, что девицы 
стаями разгуливают по улицам. Но этого мало! Завели 
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моду ходить стрижеными... Терпеть не могу этих стриже- 
ных студенток. Прямо скажу, скорей можно найти оправ- 
дание для нашей военщины и бандитов, чем для этих сту- 
дентов. От них-то в Китае все и пошло вверх дном. Вот 
кого надо бы как следует проучить... 

— Да, правда! Мало того, что все мужчины стали хо- 
дить стриженые, как монахи, еще и женщины начали по- 
дражать монахиням ! 1 

— Сюэ-чэн! 

Мальчик вбежал в комнату с открытой книжечкой 
в руках. Он подал ее отцу. 

— Вот здесь что-то похожее... 

Сы-мин знал, что это словарь. Но шрифт был очень 
мелок, к тому же строчки были напечатаны не верти- 
кально, а горизонтально. Он наморщил лоб, подошел 
к окну и стал напряженно вглядываться в то место, кото- 
рое ему указал Сюэ-чэн. Там было напечатано: 

«Название братства по оказанию общественной по- 
мощи, основанного в XVIII веке». 

— Нет! Неверно. А как это звучит? — спросил он, по- 
казывая на иностранные буквы перед китайским текстом. 

— Отэ фулосы. 

— Нет! Не так! Это не то! — Сы-мин снова вспы- 
лил: — Я же тебе сказал, что это должно быть какое-то 
бранное слово, плохое слово... ну, которым можно обру- 
гать такого, как я. Понятно? Ступай и отыщи! 

— Что это за загадка такая без начала и конца? Ты 
бы объяснил толком, в чем дело, чтобы он разобрался, где 
искать! — заступилась мать, видя растерянность сына. 
Она говорила примирительным, но недовольным тоном. 

— Когда я покупал мыло в магазине «Гуан Жун 
Сян», — выпалил Сы-мин, обернувшись к жене, — там 
было еще трое студентов, которые тоже что-то покупали. 
Видно, я им показался смешным. Прежде чем взять это 
мыло, я перебрал пять или шесть кусков. Все они стоили 
по сорок фыней. Там были и дешевые, но уж очень плохие, 
без всякого запаха. Я решил, что лучше взять мыло сред- 
ней цены, и выбрал вот этот кусок за двадцать четыре 


1 В Китае до революции 1911 года стриглись только монахи и 
монахини. 
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фыня. А ведь приказчики в магазинах всегда важничают, 
закатывают глаза и готовы лаяться, как собаки. Тут, как 
на грех, эти негодные мальчишки стали подталкивать 
друг друга, перемигиваться и болтать что-то насмешливое 
на чортовом языке. Я хотел посмотреть, какое это мыло, 
прежде чем платить деньги. Ведь обертка-то заморская! 
Как же узнать, хорош товар или нет? Но этот хам, чорт 
его возьми, уперся, стал грубить, наговорил кучу всякого 
вздора. А дрянные мальчишки все подсмеивались, и вот 
самый младший, глядя мне нагло в глаза, сказал это 
слово. Тут все они загоготали... Да, это слово, должно 
быть, очень скверное... — Обернувшись к Сюэ-чэну, он до- 
бавил: — Ищи это слово в разделе скверных слов. Только 
там оно и может быть. 

Сюэ-чэн опять пробормотал: «Хорошо» — и почти- 
тельно вышел. 

— А они еще кричат о какой-то новой цивилизации, о 
новой культуре! Вот и дошли до всяких «измов»! Им еще 
и этого мало! — продолжал возмущаться Сы-мин. — Если 
так будет продолжаться, Китай и впрямь погибнет. Пред- 
ставь, как грустно было видеть... 

— Что? — равнодушно спросила жена. 

— Я видел девушку, воспитанную в духе уважения и 
почитания родителей, — торжественно проговорил Сы- 
мин. — На улице были две нищенки: девушка лет девятна- 
дцати — по правде говоря, не подобает просить мило- 
стыню в таком возрасте, но она все-таки просила, — и 
с ней старушка лет семидесяти, седая и слепая. Они си- 
дели под навесом у магазина тканей. Говорили, что это 
бабушка с внучкой. Все, что подавали девушке, она пере- 
давала старушке, себе не брала ничего. И как ты думаешь, 
много ли было подающих? — он вопросительно взглянул 
на жену. 

Она молчала и в недоумении смотрела на него. 

— Увы! — продолжал он, не дождавшись ответа. — 
Я долго простоял, пока, наконец, увидел, что кто-то подал 
ей фынь. Прохожие столпились вокруг них и забавлялись. 
Какие-то два лоботряса затеяли циничный разговор. Один 
сказал другому: «А-фа! Ты не смотри, что она такая гряз- 
нуля. Купить бы куска два мыла, да всю бы ее потереть 
как следует, вот было бы здорово!» Ты только подумай, 
сказать такую вещь! 
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— Гм! — жена опустила голову. Помолчав, она мягко 
спросила: — А ты-то ей подал что-нибудь? 

— Я? Конечно, нет! Подать ей грош было бы просто 
неудобно. Ведь она не из простых. Надо бы... 

— А! — жена, не дослушав, медленно поднялась и по- 
шла на кухню. Сумерки сгущались, пора было ужинать. 

Сы-мин тоже встал и вышел во двор. Там было светлее, 
чем в комнате. Сюэ-чэн продолжал свои гимнастические 
упражнения в глубине двора. Он всегда готовил свои «до- 
машние задания» по гимнастике в сумерках. Днем он го- 
товил уроки по другим предметам. Сы-мин одобрительно 
кивнул и, заложив руки за спину, стал расхаживать по 
двору взад и вперед. Вскоре в темноте растворились очер- 
тания единственного во всем дворе вечнозеленого расте- 
ния, росшего в горшке. В просветах между облаками, как 
сквозь прорехи, сверкали звезды; опустилась ночь. Вдруг 
Сы-мина опять охватило возбуждение, как перед сверше- 
нием великого подвига. Он готов был объявить войну 
всем учащимся и всему порочному обществу. По мере того 
как в нем разгорались страсти, шаги его становились 
тверже и решительней. Потревоженные куры и цыплята 
всполошились в курятнике. 

В столовой зажгли свет, это было сигналом к ужину. 
Вся семья собралась вокруг обеденного стола, стоявшего 
посредине комнаты. Лампа находилась около Сы-мина. 
Он сидел на почетном месте, и лицо у него было такое же, 
как у Сюэ-чэна, — широкое и круглое, только у отца были 
усы, тонкие и косые. Обдаваемый горячими клубами пара, 
поднимавшегося от чашки с супом, он напоминал изобра- 
жение бога богатства в кумирне. Слева от него сидела 
жена с Чжао-эр на руках, а справа — Сюэ-чэн и Сю-эр. 
Ужин проходил в молчании, только палочки стучали, 
словно частые капли дождя. 

Чжао-эр опрокинула чашку с супом и залила почти 
весь стол. Сы-мин уставился на нее своими маленькими 
глазками, и девочка готова была расплакаться. Отец отвел 
глаза и приготовился подхватить палочками кочерыжку, 
которую облюбовал еще раньше, но в чашке ее не оказа- 
лось. Сы-мин покосился направо и увидел, что Сюэ-чэн 
уже запихал всю кочерыжку в рот. Сы-мину пришлось 
удовольствоваться пожелтевшими листьями капусты. 


173 


— Ну как, Сюэ-чэн, — спросил он, глядя на сына, — 
нашел ты это слово или нет? 

— Какое слово? Ах, то... Нет еще. 

— Эх ты! И невежа и невежда! Только и знаешь, что 
жрать. Поучился бы хоть у той воспитанной девушки. 
Она стала нишей, просит милостыню и все отдает своей 
бабушке, из почтения и уважения к ней. А ведь сама го- 
лодная. Где вам, теперешним школьникам, понять это? 
Вое стали нахалами. Вот и ты растешь таким же шало- 
паем, как те... 

— Я придумал похожее слово, да только не знаю, 
верно ли... Может быть, они сказали «Отэ фуло» •? 

— Вот, вот! Совершенно верно! Именно это слово «О- 
тэ-фу-ли»! Что это значит? Ты ведь тоже из их шайки, ты 
должен знать! 

— Я не совсем понимаю, что это значит. 

— Врешь! Обмануть меня хочешь! Все вы одной по- 
роды... 

— Небо и то не карает во время еды! Что это ты се- 
годня расходился? — вдруг вмешалась жена. — Даже 
спокойно поесть не даешь! Чего ради ты придираешься 
к ребенку? 

, — В чем дело? — Сы-мин готов был вспылить, но, уви- 
дев, что жена изменилась в лице и ее треугольные глазки 
зловеще блеснули, переменил тон. — Я вовсе не приди- 
раюсь, а хочу только, чтобы Сюэ-чэн стал толковым маль- 
чиком. 

— Откуда ему знать, что у тебя на уме? — раздра- 
женно продолжала жена. — Если бы он был толковым, он 
давно бы зажег все светильники и пошел искать тебе эту 
воспитанную девицу. Кстати, ты уже купил для нее один 
кусок мыла, осталось купить еще один. 

— Что за чушь? Ведь это те шалопаи говорили... 

— Непохоже. Остается только купить еще один кусок 
мыла, всю ее потереть да помыть и поднести тебе... Вот 
тогда все сразу уладится и настанет рай на земле! 

— Что ты городишь! Какое это имеет ко мне отноше- 
ние? Я вспомнил, что у тебя нет мыла, и... 


і О 1 (1 і о о 1 — старый дурак (англ.). 
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— Как это к тебе не имеет отношения? Ведь ты же 
купил это мыло для нее. Иди, три и мой ее. Я не стою 
этого мыла. Я не нужна тебе, да и не буду мешать. 

— Что за чепуху ты мелешь? Все вы, женщины... 

Сы-мин запнулся. Лицо покрылось потом, как у Сюэ- 
чэна, когда он занимался гимнастикой. Может быть, суп 
был слишком горячий... 

— Что мы, женщины? Мы, женщины, гораздо лучше 
вас, мужчин! Вы, мужчины, студенток ругаете, а моло- 
денькими нищенками восторгаетесь! Среди вас нет ни од- 
ного порядочного! «Потереть»! Да как не стыдно! 

— Но ведь я же тебе говорю, что это те шалопаи... 

Вдруг за дверью, из темноты, послышался зычный 
оклик: 

— Сы-мин! 

— Это вы, Дао-тун? Я сейчас! — Сы-мин по голосу 
узнал Хэ Дао-туна и обрадовался, как преступник, неожи- 
данно получивший амнистию. 

— Сюэ-чэн! Живей посвети дяде Хэ и проводи его в 
кабинет! 

Сюэ-чэн зажег свечу и провел Хэ Дао-туна в западную 
часть дома, в кабинет отца. За ними следовал Бу Вэй- 
юань. 

— Очень рад! Очень рад! Извините! — приветствовал 
гостей Сы-мин, торопливо прожевывая кусок и почти- 
тельно раскланиваясь. — Не желаете ли отведать моей 
домашней стряпни? 

— Спасибо, мы уже поужинали! — Бу Вэй-юань вы- 
ступил вперед и тоже вежливо раскланялся, потрясая сло- 
женными руками. — Мы пришли к вам в столь поздний 
час только потому, что надо срочно представить темы для 
восемнадцатого конкурса нашего литературного общества 
«Переменный ветер». Ведь завтра уже фын-ци '. 

— Вот тебе и на! Значит, сегодня шестнадцатое? — 
испуганно спросил Сы-мин. 

— Смотрите-ка, до чего его замотали! — прогремел 
Хэ Дао-тун. 

— Так вот, надо сегодня же ночью доставить тексты 
в редакцию, чтобы их завтра напечатали в газете. 

і Фын-ци — седьмой день декады. 
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— Один текст я уже придумал. Вот погляди, подойдет 
или нет? — Хэ Дао-тун подал Сы-мину завернутый в но- 
совой платок лист бумаги. 

Сы-мин придвинулся к свечке, развернул лист и стал 
медленно читать: 

— «Конкурс на текст почтительного обращения ко 
всему нашему народу о совместной мольбе к Великому 
Президенту Китайской Республики издать в особом по- 
рядке декрет об исключительном почитании канонов ки- 
тайских древних мудрецов и о воздаянии почестей матери 
древнего философа Мэн-цзы, ради поддержания пошат- 
нувшихся моральных устоев и для сохранения на вечные 
времена чистоты национального духа Китая». Замеча- 
тельно! Превосходно! Только, пожалуй, длинно! 

— Нйчего! — закричал Хэ Дао-тун. — Я уже подсчи- 
тал: будет стоить не дороже рекламного объявления. Ну, 
а как с темами для поэзии? 

— Поэзии? — Сы-мин торжественно выпрямился. — 
У меня есть готовый сюжет! Взят из жизни! Девушка, вос- 
питанная в духе уважения к старшим и почитания роди- 
телей! Нужно это обязательно отметить и воспеть! Сего- 
дня я был на проспекте... 

— Ой нет! Это не подойдет! — прервал Бу Вэй-юань, 
замахав руками. — Я ее знаю. Она, вероятно, приезжая. 
Я не мог понять ее, да и она меня не очень понимала. 
Я так и не узнал, откуда она. Говорят, что эта девушка 
благовоспитанная, но когда я спросил ее, умеет ли она 
слагать стихи, она отрицательно покачала головой. Вот 
если бы она слагала стихи, тогда другое дело. 

— Да, но ведь самоотверженность во имя родителей и 
старших, так же как и супружеская верность, — великая 
добродетель женщины. Можно поступиться тем, что она 
не умеет слагать стихи... 

— Вот уж никогда! — Бу Вэй-юань подскочил к Сы- 
мину и даже толкнул его. — Надо, чтобы сочиняла стихи! 
Вот тогда будет интересно! 

Отстранив от себя Бу Вэй-юаня, Сы-мин настаивал: 

— Возьмем только сюжет и дадим к нему коммента- 
рий, чтобы можно было поместить в газете. Этим мы, во- 
первых, превознесем ее, а во-вторых, затронем обществен- 
ные круги. Ведь до чего дошло нынешнее общество! 
Я долго наблюдал со стороны за этой девушкой, и, пред- 
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ставьте, хоть бы один подал ей милостыню. Это ли не пол- 
ное равнодушие и бесчувствие!.. 

— Ну, что ты, Сы-мин! — опять подскочил к нему Бу 
Вэй-юань, — это ты на мой счет прохаживаешься! 
Вспомни поговорку: «Перед лысым монахом ругать раз- 
бойника за то, что он лысый!..» Я не подал милостыни 
просто потому, что у меня как раз не было при себе ни од- 
ного фыня. 

— Вэй-юань, не будь столь мнительным! — отмах- 
нулся Сы-мин. — Я вовсе не тебя имел в виду и совсем не 
к тому веду разговор. Позволь мне договорить. Этих ни- 
щенок на проспекте окружила огромная толпа зевак, ко- 
торые зубоскалили без всякого стеснения. А два каких-то 
шалопая совсем уже вышли из пределов приличия. Один 
из них сказал: «А-фа! Купил бы ты два куска мыла, потер 
бы ее да помыл как следует, глядишь, она и пришлась бы 
тебе по вкусу!» Ну, посудите сами, ведь это же... 

— Ха-ха-ха! Два куска мыла! — и Хэ Дао-тун разра- 
зился громовым хохотом, от которого зазвенело в ушах. — 
Купить мыла, ха-ха-ха! 

— Дао-тун! Дао-тун! Да не кричи же так! — испу- 
ганно забормотал Сы-мин. 

— Потереть... ха-ха-ха! 

— Дао-тун! — у Сы-мина вытянулось лицо. — Мы же 
говорим о серьезных вещах! А ты шутишь и сбиваешь нас 
с толку. Послушай! Мы сейчам же пошлем в редакцию 
эти два сюжета, и завтра их напечатают в газете, непре- 
менно! Я очень просил бы вас обоих взять это на себя... 

— Можно, можно, разумеется, можно! — затараторил 
Бу Вэй-юань. 

— Хэ-хэ-хэ! Помыть... Потереть... Хи-хи-хи! 

— Дао-тун! — гневно заорал Сы-мин. 

Не ожидавший окрика, Хэ Дао-тун осекся и перестал 
смеяться. Затем они обдумали, как составить коммента- 
рий. Бу Вэй-юань набросал план в записной книжке, 
после чего оба гостя побежали в редакцию газеты. Сы-мин 
проводил их с фонарем до самых ворот. Возвращаясь в 
дом, он почувствовал некоторую неловкость, но после ми- 
нутного колебания вошел в столовую. Ему сразу же бро- 
сился в глаза кусок мыла, который лежал в своей обертке 
посреди обеденного стола. Золотая печать с цветистыми 
узорами поблескивала при свете лампы. 


12 Лу Синь 
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Сю-эр и Чжао-эр ползали под столом, увлеченные 
игрой. Сюэ-чэн, сидя у стола, рылся в словаре. Сы-мин 
увидел, что жена сидит в темном углу комнаты, на стуле 
с высокой спинкой. Лампа издали освещала ее безжизнен- 
ное лицо с застывшими, равнодушными глазами. 

— Потереть... Как не стыдно! — услышал Сы-мин за 
спиной голос Сю-эр. Он обернулся, но никого не увидел. 
Только Чжао-эр изо всех сил скребла маленькими пальчи- 
ками свои грязные щеки. 

Сы-мин не мог дольше выносить это. Он потушил свою 
свечу и вышел во двор. Он так энергично стал шагать 
взад и вперед, что куры снова всполошились и закудах- 
тали. Сы-мин сбавил шаг и постарался держаться по- 
дальше от курятника. Прошло много времени, прежде 
чем он увидел, что лампу перенесли в спальню. Лунный 
свет, словно пологом, окутал все вокруг. Вот нефритовый 
диск луны спрятался за легким облачком, вырисовываясь 
сквозь него сияющим кругом. 

Сы-мин был расстроен и огорчен. Ему казалось, что он 
так же заброшен и бесприютен, как та благовоспитанная 
девушка на проспекте. В эту ночь он лег спать очень 
поздно. 

Однако на другой день утром мыло было использовано. 
Сы-мин проснулся позднее обычного и увидел, что жена 
склонилась над умывальником и крепко трет себе шею; 
за ушами вздымалась высокая густая пена, такой пены 
никогда не бывало от мыльного корня. 

С этой поры от жены Сы-мина постоянно исходил тон- 
кий и неопределенный запах, похожий на оливковый. Пол- 
года спустя запах сменился другим, который, по мнению 
многих, походил на аромат сандалового дерева. 

Март 1924 г. 






РАЗВОД 


— А-а, дядюшка Му! С новым годом! Желаю разбо- 
гатеть! Желаю разбогатеть! 

— Здравствуй, Ба-сань! Поздравляю!.. 

— Ай-я! С новым годом, с новым счастьем! И Ай-гу 
тоже здесь..! 

— А-а, дядюшка Му!.. 

Чжуан Му-сань с дочерью Ай-гу вошел в большую пас- 
сажирскую джонку на пристани Мулянь. Лодка была 
переполнена. Пассажиры встретили их громкими воскли- 
цаниями. Некоторые, сложив руки, приветствовали при- 
бывших поклонами. В это время на боковой скамье осво- 
бодилось несколько мест. 

Чжуан Му-сань в ответ на приветствия тоже потряс 
в воздухе сложенными руками и опустился на освободив- 
шееся место, прислонив к борту лодки свою трубку с длин- 
ным мундштуком. Ай-гу села напротив Ба-саня и вытя- 
нула свои серповидные ступни, похожие на иероглиф 
восьмерку. 

— В город направляетесь, дядюшка Му? — спросил 
один из пассажиров, у которого лицо напоминало панцырь 
краба. 

— Нет, не в город! 

Дядюшка Му был расстроен, но по выражению его 
испещренного морщинами лица, цвета коричневого трост- 
никового сахара, ничего нельзя было заметить. 

— На этот раз мы едем в Панчжуан, — добавил он. 

* 
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Все сидевшие в лодке постепенно притихли и стали 
прислушиваться к разговору. 

— Опять поделуАй-гу? — спросил, помолчав, Ба-сань. 

— Да, все из-за нее... Надоело мне это до смерти. 
Почти три года тянутся споры. Сколько раз дрались, 
сколько раз мирились! А конца все не видно. 

— Теперь к господину Вэю направляетесь?.. 

— Да, к нему. Он уж не раз хотел помирить их, да я 
не соглашался. Это не так важно. Сейчас на новый год 
у него собирается вся родня. Даже господин Ци из города 
и тот будет... 

— Господин Ци? — от удивления у Ба-саня расшири- 
лись глаза. 

— Этот почтенный человек согласился принять уча- 
стие в нашем деле. Уж если говорить правду, то мы, по- 
жалуй, выместили на них свою злобу еще в прошлом 
году, когда разрушили их очаг '. Да и какой интерес Ай- 
гу возвращаться к ним... — старик опустил глаза. 

— Меня туда вовсе и не тянет, брат Ба-сань, — под- 
няв голову, раздраженно сказала Ай-гу. — Я просто хочу 
сделать им назло. Ты сам подумай, эта «молодая ско- 
тина» связался с молоденькой вдовушкой — решил от 
меня отделаться! Он думает, это так легко! А «старая 
скотина» только и знает, что потакает сыну и тоже не хо- 
чет держать меня в своей семье. Очень все это у них 
просто! А кто такой господин Ци? Если он побратался 
с начальником уезда, так уж по-человечески говорить 
разучился, что ли? Господин Ци не может быть таким 
бестолковым, как господин Вэй, который твердит 
одно: «Лучше разойтись, лучше разойтись». Вот я рас- 
скажу господину Ци, что мне пришлось пережить за эти 
годы! Посмотрим, что он скажет, — кто прав, кто вино- 
ват? 

Окончательно убежденный этими словами, Ба-сань не 
открывал больше рта. 

Голоса умолкли, только плеск воды, ударявшей о нос 
джонки, нарушал тишину. Чжуан Му-сань взял свою 
трубку и набил ее табаком. Толстяк, сидевший напротив, 


'Разрушение очага в доме врага, по поверью, навлекает 
несчастье на его семью. 
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рядом с Ба-санем, вынул из внутреннего кармана кре- 
мень, высек огонь и услужливо поднес его к трубке ста- 
рика. 

— Весьма обязан, весьма обязан, — часто кивая голо- 
вой, благодарил Му-сань, раскуривая трубку. 

— Мы с вами впервые встречаемся, дядюшка Му- 
сань, но я о вас слышал уже давно, — почтительно произ- 
нес толстяк. — Да и в какой деревне на всем нашем побе- 
режье не знают вас? Всем нам давно известно, что жена- 
тый сын из семьи Ши спутался с вдовушкой. И когда вы, 
дядюшка Му, с шестью своими сыновьями в прошлом году 
сравняли с землей их домашний очаг, все одобряли ваш 
поступок... У вас почтенная семья. Вы сами, уважаемый, 
широко шагаете, вхожи в высокие ворота, до больших 
людей дойдете и бояться вам, конечно, нечего!.. 

— Вот вы, дядюшка, сочувствуете мне, — обрадованно 
вступила в разговор Ай-гу. — Хотя я и не знаю, почтен- 
нейший, вашего имени... 

— Меня зовут Ван Дэ-гуй, — поспешно ответил тол- 
стяк. 

— Я ни за что не допущу, чтобы он так просто бросил 
меня. Пусть они приглашают господина Ци или господина 
Ба ', кого хотят. Я все равно подыму скандал и не успо- 
коюсь до тех пор, пока окончательно не погублю их! 
Господин Вэй уже четыре раза уговаривал меня уйти от 
них! Даже у моего отца голова закружилась, когда они 
предложили нам отступные... 

— Замолчи ты... — тихо и грубо выругался Му-сань. 

— А я слышал, что семья Ши к новому году послала 
господину Вэю изрядное количество вина, — сказал чело- 
век с лицом, похожим на панцырь краба. 

— Это не испортит дела, — сказал Ван Дэ-гуй. — 
Разве выпивкой можно смутить человека? Что же тогда 
будет, если ему поднесут еще лучшее угощение? Они люди 
грамотные — им только и рассуждать о справедливости, 
когда дело касается других. Все равно, подносят им вы- 
пивку или нет, они всегда защищают обиженного. В конце 
прошлого года к нам в деревню вернулся из Пекина по- 
чтенный Жун. Он многого насмотрелся, не то что мы, дере- 


1 Здесь игра слов: Ци — означает седьмой, Ба — восьмой (боль- 
шой человек). 
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венские. Так вот, по его словам, самым первым человеком 
там считается госпожа Гуаи, непреклонная и... 

— Кому до пристани Ванцзя — сходите! — крикнул 
лодочник. Джонка медленно приставала к берегу. 

— Я, я! — отозвался толстяк. Он торопливо схватил 
свою трубку, прыгнул на берег и пошел вперед по ходу 
лодки. 

— Желаю удачи, желаю удачи! — кричал он с берега, 
кивая головой. 

В джонке снова воцарилось молчание. Плеск воды, 
ударявшей о борт, стал еще слышнее. Ба-сань начал кле- 
вать носом и, наконец, задремал. Его рот открывался все 
шире и шире, как будто он хотел проглотить находив- 
шиеся против него кривые ножки Ай-гу. На носу лодки 
две старушки вполголоса бормотали молитвы и переби- 
рали четки. Они то посматривали на Ай-гу, то перегляды- 
вались между собой, поджимая губы и покачивая голо- 
вами. 

Ай-гу уставилась широко открытыми глазами на натя- 
нутый брезентовый тент и думала, вероятно, о том, какой 
скандал она устроит. Она разорит и погубит их да еще 
оставит в дураках «молодую скотину» и «старую ско- 
тину»! Господина Вэя Ай-гу не принимала в расчет; ви- 
дела она его всего два раза. Ничего особенного он собой 
не представляет — неуклюжий коротышка с круглой голо- 
вой и круглым лицом. Таких людей у них в деревне много, 
только лицо у него, пожалуй, не такое черное и загорелое, 
вот и все. 

Чжуан Му-сань давно уже докурил свою трубку; огонь 
угасал, но он все еще продолжал посасывать чубук, из ко- 
торого раздавался только хрип. Он знал, что после при- 
стани Ванцзя сразу будет остановка в Панчжуане. Уже 
отсюда смутно виднелась кумирня бога Куй-син *, стоя- 
щая у самого въезда в деревню. В Панчжуане он бывал 
много раз и всегда останавливался в доме господина Вэя. 
Сейчас об этих посещениях и о самом господине Вэе ему 
не хотелось даже думать. Он вспомнил, как его дочь со 
слезами вернулась домой, как он возненавидел свата и 
зятя и как отомстил им. Картины прошлых ссор и сканда- 
лов вновь предстали перед его глазами. Воспоминание о 


1 Куй-син — звездный бог, покровитель литературы. 
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том, как они наказали свата, до сих пор вызывало у него 
улыбку удовлетворения. Но на этот раз все складывается 
по-другому. Сейчас мысли его были заняты господином 
Ци, и он никак не мог от них отделаться. 

Джонка подвигалась вперед в ничем не нарушаемой 
тишине. Только отчетливее стало слышно однообразное 
бормотанье старух. Все остальные вместе с дядюшкой Му 
и Ай-гу погрузились в молчание. 

— Подъезжаем к Панчжуану. Дядюшка Му, пора вы- 
саживаться! 

Голос лодочника заставил всех вздрогнуть. Перед ними 
была кумирня бога Куй-син. 

Дядюшка Му сошел на берег, за ним выпрыгнула Ай- 
гу. Они миновали кумирню, прошли еще домов тридцать, 
свернули в переулок и оказались у дома господина Вэя. 
Еще издали увидели они четыре лодки с черными пару- 
сами, стоявшие в один ряд на причале. 

Они вошли в ворота, покрытые черным лаком; их при- 
гласили в переднюю. У ворот во дворе стояли два боль- 
ших стола, за которыми расположились лодочники и бат- 
раки хозяина. Ай-гу не решалась смотреть на них. Она 
окинула быстрым взглядом присутствующих и убедилась 
в том, что ни «старой скотины», ни «молодой скотины» 
среди них не было. 

Слуги подали Му-саню и Ай-гу новогодний суп с рисо- 
выми клецками. Беспокойство Ай-гу усиливалось, она не 
находила себе места, а почему — и сама не смогла бы 
объяснить. 

«Неужели только потому, что господин Ци побратался 
с начальником уезда, он разучился говорить по-челове- 
чески? — думала она. — Ведь грамотные люди стоят за 
справедливость. Надо подробно рассказать ему, как меня 
пятнадцати лет выдали замуж». 

Новогодний суп был съеден. Приближался решающий 
момент. Действительно, вскоре Ай-гу вместе с отцом в со- 
провождении слуги прошла через большую залу и подо- 
шла к порогу гостиной. 

В гостиной было много красивых вещей. Ай-гу не 
успела даже их как следует рассмотреть. Много было и 
гостей. В глазах рябило от красных и зеленых шелковых 
курток. И среди всей этой толпы обращал на себя внима- 
ние один человек — это, несомненно, был господин Ци. 
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У него тоже были круглая голова и круглое лицо, но все 
же он казался гораздо более внушительным, чем, напри- 
мер, господин Вэй. 

На его крупном, круглом лице сидели узенькие глазки 
и выделялись черные блестящие, точно лакированные, ред- 
кие усы. Макушка головы была совершенно лысая, глад- 
кое лицо и гладкий череп лоснились до блеска, как будто 
их специально намазали каким-то маслом. Ай-гу никак 
не могла догадаться, почему они так блестят, но потом 
сообразила, что лицо и череп у этого человека, наверно, 
намазаны свиным салом. 

— Это напоминает «затычку для покойников»... — го- 
ворил господин Ци, держа в руках нечто, похожее на ку- 
сок обожженного камня. — В древности покойнику обыч- 
но затыкали все отверстия, чтобы злые духи не проникли 
в тело, — продолжал он, почесывая камнем нос. — Жаль 
только, что такую вещицу можно всюду купить... она не 
древнее ханьской эпохи '. Вот посмотрите, она вся пропи- 
тана ртутью. 

Головы мгновенно склонились, чтобы рассмотреть 
вещь, «пропитанную ртутью». Одна из голов, несомненно, 
принадлежала господину Вэю. Несколько молодых лю- 
дей, которых Ай-гу вначале не заметила, привлеченные 
диковинным предметом, как высохшие клопы, облепили 
господина Ци. 

Ай-гу не поняла смысла последних слов господина Ци, 
а подойти и посмотреть, что это за вещь, «пропитанная 
ртутью», она не решалась. Украдкой оглядевшись по сто- 
ронам, Ай-гу увидела позади себя «старую скотину» и 
«молодую скотину», прислонившихся к стене у двери. 
И хотя Ай-гу смотрела на них всего один миг, она успела 
заметить, что за последние полгода они сильно постарели. 

Круг людей, рассматривавших диковинный предмет, 
«пропитанный ртутью», распался. Господин Вэй взял эту 
вещицу в руки и, поглаживая ее пальцами, спросил, по- 
вернувшись к Чжуан Му-саню: 

— Значит, вы приехали только вдвоем? 

— Да! 

— А где же твои сыновья? 

— Они заняты. 


'Ханьская эпоха — 206 г. до н. э. — 220 г. н. э. 
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— По совести говоря, — сказал господин Вэй, — в день 
новогоднего праздника не следовало бы вас утруждать. 
Да слишком уж затянулось это старое дело... Я думаю, 
достаточно пошумели. Ведь это тянется больше двух лет. 
Мне кажется, пора положить конец старой вражде, а не 
стараться еще больше ее запутывать. Раз муж виноват 
перед Ай-гу, а свекровь ее не любит... то лучше всего сде- 
лать так, как я говорил прежде: надо развестись. Моего 
совета вы не послушались. Я не сумел вас уговорить. Но 
вот господин Ци — человек справедливый, вам это из- 
вестно, — он думает так же, как я. Господин Ци считает, 
что обе стороны должны признать, что им не повезло. 
Пусть семья Ши добавит десять юаней. Значит, всего бу- 
дет девяносто юаней! Девяносто юаней! — продолжал гос- 
подин' Вэй. — Даже если вы будете судиться и дойдете 
до самого императора, то и тогда не добьетесь более вы- 
годного решения. Такое мог предложить только наш гос- 
подин Ци. 

Господин Ци приоткрыл щелочки своих маленьких гла- 
зок, посмотрел на Чжуан Му-саня и утвердительно кивнул 
головой. 

Ай-гу почувствовала, что дело принимает опасный обо- 
рот. Больше всего ее удивляло поведение отца. Ведь его 
побаивались почти все жители побережья, почему же 
здесь он молчит? Он поступает неправильно. Ай-гу хотя и 
не совсем поняла, что думает господин Ци, но почему-то 
ей показалось, что он справедливый и симпатичный чело- 
век и уж, конечно, не такой страшный, как она о нем ду- 
мала. 

— Господин Ци — человек грамотный и хорошо во 
всем разбирается, — смело заговорила она. — Его нельзя 
равнять с нашими деревенскими. Меня обидели, а пожа- 
ловаться мне некому. Я очень прошу господина Ци засту- 
питься за меня. Когда я вышла замуж, я вела себя тише 
воды, ниже травы, покорно выполняла все обряды, была 
почтительной и вежливой. Они же всегда относились ко 
мне враждебно и поступали со мной так, что это вывело 
бы из терпения даже самого Чжун-куя Г В том году, 
когда хорек загрыз петуха и шелудивая собака открыла 

1 Чжун-куй — божество, отличаюшееся безобразной наружно- 
стью; его изображение наклеивается на дверях дома, чтобы отпуги- 
вать злых духов. 
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мордой курятник и сожрала месиво для кур, — разве это 
случилось потому, что я плохо ухаживала за птицей?., а 
«молодая скотина», не разобравшись, влепил мне тогда 
пощечину... 

Господин Ци посмотрел на Ай-гу. 

— Я-то знаю настоящую причину, — продолжала Ай- 
гу, расхрабрившись, — она не укроется и от зоркости 
господина Ци. Умные и грамотные люди во всем разби- 
раются. Эта шлюха-вдовушка закрутила голову «молодой 
скотине»! Теперь он на все пойдет, чтобы выгнать меня из 
дому. Но- не так-то это легко! Меня выдали замуж по 
всем шести брачным церемониям, меня принесли в дом 
мужа на свадебных носилках как законную жену. Разве 
все это ничего не значит?.. Я им еще покажу!.. Если нужно 
судиться — буду судиться, ничего! Не выйдет в уезде, 
можно обратиться в округ... 

— Все это известно господину Ци, — сказал господин 
Вэй, подняв голову. — Если ты не одумаешься, ты ничего 
хорошего не добьешься. Чего ты так артачишься? Посмо- 
три на своего отца — он человек разумный, а ты и твои 
братья на него совсем непохожи. Ну что же, будешь су- 
диться — дойдешь до округа. А разве судья в округе не 
может спросить мнения господина Ци? Тогда официаль- 
ное дело и будет решаться по-официальному. И опять... 
Эх, право, какая ты... 

— Ну тогда я жива не буду, а разорю всю их семью 
и погублю весь их род! 

— Это дело не стоит того, чтобы рисковать жизнью, — 
тихо, но отчетливо произнес господин Ци. — Ты еще мо- 
лода, очень молода. Человек должен быть более покла- 
дистым. Ведь недаром народная пословица гласит «покла- 
дистые — богатеют». Правильно? Прибавляю еще десять 
юаней, это — уж «сверх небесной добродетели». А если ты 
не согласна и на это, то все равно — раз свекровь гово- 
рит: «Уходи!» — ты должна уйти. Тебе то же самое ска- 
жут не только в округе, но даже если ты обратишься в 
Шанхай, в Пекин или в заморскую страну, — везде полу- 
чишь такой же ответ. Не веришь мне, спроси сама вот 
у него — он только что прибыл из Пекина, где учится 
в иностранном учебном заведении. 

Господин Ци повернулся к молодому человеку с острым 
подбородком: 


186 


— Верно я говорю? 

— Именно так! — изгибаясь всем туловищем, подобо- 
страстным топотом ответил молодой человек с острым 
подбородком. 

Ай-гу почувствовала себя очень одинокой. Отец мол- 
чит, братья не решились приехать, господин Вэй всегда 
держал сторону ее врагов. А теперь выходит, что и на 
господина Ци нельзя положиться. Даже этот молодой че- 
ловек с острым подбородком, похожий на высохшего 
клопа, и тот говорит угодливым шопотом и бьет в гонг по- 
путному ветру. В голове Ай-гу все перепуталось, но она 
все же решилась на последний отчаянный шаг. 

— Как же это так, даже господин Ци... — глаза ее 
были полны тревоги, сомнения и разочарования. — Теперь 
все ясно. Мы люди простые, неграмотные. Мы ничего не 
знаем и ничего не понимаем. Обидно, что отец даже в жи- 
тейских делах и то не может разобраться. Его старая го- 
лова уже совсем не работает. Вот и получается, что «ста- 
рая скотина» и «молодая скотина» делают все, что хотят. 
Быстро, как весть о смерти, они успевают пролезать в лю- 
бую собачью дыру и отбивают поклоны кому следует... 

— Вот вы сами видите, господин Ци, — вдруг раз- 
дался голос «молодой скотины». — Она и при почтенных 
людях не стесняется, а уж в семье и подавно никому от нее 
нет покоя. Моего отца она зовет «старая скотина», меня же 
величает не иначе, как «молодая скотина» или ублюдок! 

— Уж не твоя ли потаскуха зовет тебя ублюдком? — 
громко крикнула Ай-гу, обернувшись к нему. Потом она 
снова обратилась к господину Ци: 

— Я хотела еще сказать здесь перед всеми... Он не 
смеет говорить о почтительном обращении и спокойном 
поведении! У него самого на языке всегда только одна ру- 
гань. Рта не откроет без брани. Он обзывал меня потас- 
кушкой и поносил скверными словами, а когда связался 
с этой тварью, то даже стал чернить весь наш род. Госпо- 
дин Ци, вы сами рассудите нас... 

Она вздрогнула и сразу умолкла: господин Ци вдруг 
закатил глаза, поднял лицо, и с его губ, обрамленных 
жидкими усами, сорвался резкий дребезжащий крик: 

— Эй! Иди-ка сюда-а! 

Сердце у Ай-гу так и замерло, а потом бешено заколо- 
тилось. Она поняла, что все пропало, и ничего теперь не 
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изменишь. Ей показалось, будто она оступилась и упала 
в воду, но сама в этом виновата, ѵ 

В комнату вбежал человек в синем халате и в черной 
безрукавке. Он остановился перед господином Ци, опу- 
стив руки и вытянувшись, как жердь. 

Наступила мертвая тишина, все замерли в ожидании. 
Господин Ци пошевелил губами, никто не расслышал, что 
он сказал, но подошедший к нему человек понял его. По- 
лученное им распоряжение, казалось, пронзило его до 
мозга костей — он дважды дернулся всем телом, словно 
у него волосы и кости стали дыбом. 

— Есть! — сказал он и, пятясь, вышел. 

Ай-гу решила, что сейчас произойдет что-то страшное 
и неотвратимое. Только сейчас она поняла, что господин 
Ци очень суровый человек и что только по ошибке он по- 
казался ей справедливым. Эта ошибка и была причиной 
того, что она решилась заговорить свободно, без стесне- 
ний! Ай-гу очень пожалела об этом, и у нее невольно вы- 
рвалось: 

— Ведь я же слушаюсь наставлений господина Ци... 

Все притихли. И хотя Ай-гу произнесла эти слова чуть 
слышно, для господина Вэй они прозвучали, как удар 
грома. Он даже подпрыгнул от удовольствия. 

— Правильно! — одобрительно крикнул он. — По- 
истине господин Ци справедливый человек, и теперь Ай- 
гу сама все хорошо поняла. — Повернувшись к Чжуан 
Му-саню, он продолжал: — Почтенный Му, ты, конечно, 
не будешь возражать. Она сама дала согласие. Я на- 
деюсь, ты захватил с собой брачное свидетельство, я ведь 
говорил тебе... Сейчас мы покончим с этим делом... 

Ай-гу увидела, как отец вынимает что-то из кошелька, 
висевшего на поясе. В комнату вернулся человек, похо- 
жий на жердь, и передал господину Ци какую-то гладкую 
черную и блестящую, точно лаком покрытую, вещицу, по- 
хожую на маленькую черепаху. Ай-гу, испугавшись, ки- 
нула быстрый взгляд на отца. В этот момент он уже пере- 
считывал на чайном столике серебряные юани. 

Господин Ци ухватил маленькую черепаху за голову 
и что-то насыпал себе на ладонь. Потом он отдал вещицу 
человеку, похожему на жердь, и тот унес ее. А господин 
Ци подхватил двумя пальцами и втянул в ноздри то, 
что насыпал на ладонь. Нос и ямочка над верхней губой 
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сразу пожелтели, как обгоревшие; он сморщил нос, соби- 
раясь чихнуть. 

Чжуан Му-сань был занят пересчитыванием серебря- 
ных юаней. Господин Вэй взял из не пересчитанной еще 
стопки несколько монет и возвратил их «старой скотине». 
После этого он, обменяв брачные свидетельства, передал 
их каждой из сторон со словами: 

— Ну, теперь вы все получили на руки сполна. По- 
чтенный Му, ты хорошо пересчитай свои деньги. Этим не 
следует шутить — дело денежное... 

— А-пчхи! — раздалось в тот же момент. Ай-гу не- 
вольно перевела взгляд на господина Ци и увидела, что 
он сидит с открытым ртом и все еще морщит лоб. Двумя 
пальцами он вертел в руках затычку для покойников и по- 
чесывал ею нос. 

Чжуан Му-сань неторопливо и внимательно пересчи- 
тал деньги. Теперь брак был расторгнут. Все почувство- 
вали такое облегчение, как будто у них распрямились 
поясницы. Напряжение исчезло, и атмосфера в комнате 
сразу стала мирной. 4 

— Ну вот и хорошо! Наконец с этим делом покон- 
чили, — облегченно вздохнув, воскликнул господин Вэй, 
видя, что обе стороны готовы распрощаться. 

— Значит, — продолжал он, — обо всем договорились. 
Теперь разрешите поздравить вас и пожелать вам всяче- 
ского счастья и благополучия. Можно сказать, очень запу- 
танное дело разрешили. Как, вы уже собираетесь уез- 
жать?! Не спешите! Погостите еще немного. Выпейте с на- 
ми в честь нового года. Ведь так трудно бывает собраться. 

— Нет, спасибо, мы не будем пить. Поберегите вино. 
В будущем году еще приедем и выпьем, — сказала Ай-гу. 

— Благодарю вас, господин Вэй, мы не будем пить, — 
произнес Чжуан Му-сань, — у нас еще есть дела. 

Чжуан Му-сань, «старая скотина» и «молодая скотина» 
направились к выходу, почтительно кланяясь друг другу. 

— Ай-я! выпейте хоть немного! — восклицал господин 
Вэй, внимательно следя за Ай-гу, идущей позади всех. 

— Да нет уж, — отвечала та, — мы не будем пить, 
спасибо, господин Вэй. 

Ноябрь 1925 г. 

чО* 



ОСЕННЯЯ НОЧЬ 

В моем саду у самой стены растут два дерева, две 
финиковые пальмы. 

Это небо вверху надо мной — удивительное и высокое, 
я в жизни своей не видел такого удивительного и высокого 
неба. Кажется, оно покинет людей, уйдет от них, люди 
поднимут головы, но больше не увидят его. А сейчас оно 
невообразимо синее и мерцает переливчатым светом бес- 
численных звездных глаз, холодных глаз. В углах его рта 
играет усмешка, оно думает о чем-то своем, о том, что ни- 
кому неведомо; обильным инеем усыпало оно кусты в 
моем заглохшем саду. 

Я не знаю, как по-настоящему называются эти кусты, 
как называют их люди. Я помню, что один из них цвел 
очень маленькими розовыми цветами, и сейчас он расцвел 
опять, и цветы на нем еще меньше, чем всегда, весь он 
сжался от ночного холода и видит сны. И снится ему, что 
приходит весна, и снится ему, что приходит осень, и 
снится ему, что изможденный поэт осторожной рукой ути- 
рает слезы, выступившие на лепестках последних цветов, 
и, утешая его, говорит: «Вот наступила осень, а за нею 
зима, но после них снова придет весна, и бабочки будут 
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порхать над цветами, и пчелы затянут весенние песни». 
И куст, покрасневший, сжавшийся от жгучего холода, 
отвечает поэту радостным смехом. 

Финиковые пальмы. С них осыпались листья. Совсем 
недавно приходили дети и сбили с них последние плоды, 
случайно уцелевшие после сбора, и теперь стоят они ого- 
ленные, потерявшие даже листву. Они тоже знают о снах 
розовых цветов, о весне, что придет после осени, и они 
знают о печали опавших листьев, об осени, что неизбежно 
сменит весну. Они потеряли всю листву, и стоят оголен- 
ные, но прямые и стройные, не отягощенные плодами и 
листьями, пригибавшими их прежде к земле. Только не- 
сколько веток склонились и прикрывают раны, нанесен- 
ные нежной коре деревьев шестами для сбивания плодов, 
другие же, прямые и длинные, безмолвно и неподвижно, 
словно железные прутья, вонзились в небо, удивительное 
и высокое, и небо мигает колдовскими глазами; они вон- 
зились в полную луну посреди этого неба, и луна побелела 
от боли. 

Все невообразимее синева неба, освещенного колдов- 
скими глазами. Оно неспокойно и, кажется, покинет лю- 
дей, уйдет от финиковых пальм и оставит одну луну. Но и 
луна украдкой убегает на восток, и вот уже словно и нет 
пальмовых стволов, а на самом деле ветви их попрежнему 
безмолвно и неподвижно, словно железные прутья, прон- 
зают небо, удивительное и высокое, и, разнодушные к бес- 
покойному блеску его мерцающих глаз, готовят ему смерт- 
ную участь. 

Протяжный крик. Пронеслась зловещая ночная птица. 

И вдруг я слышу смех в полуночной тьме, приглушен- 
ный, словно тот, кто смеется, боится разбудить спящего. 
И воздух наполняется отголосками этого смеха. Уже пол- 
ночь, и вокруг меня нет никого, этот смех гонит меня 
в дом. Я прибавляю огня в лампе, и круг света становится 
больше. 

Зазвенели стекла в моем окне, о них бьются ночные 
мотыльки. Несколько мотыльков влетели в комнату — 
должно быть, сквозь прорванную бумагу окна; влетели и 
стали биться о стекло лампы. Один устремился вниз и на- 
летел на огонь. Другие, утомленные, опустились на бу- 
мажный абажур. Я вчера только переменил его. Он сде- 
лан из белоснежной бумаги, сложен веером, и с одной 
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стороны на нем нарисована ветка кроваво-красной 
гардении. 

Когда расцветет кроваво-красная гардения, тогда и 
финиковые пальмы будут охвачены снами розового 
цветка и, словно лук, изогнутся под бременем зеленой 
листвы... Я снова слышу смех в полуночной тьме, он обры- 
вает нить моих мыслей, я смотрю на маленькие зеленые 
создания, сидящие на белой бумаге. У них большие го- 
ловы и маленькие туловища, они не больше половины 
пшеничного зерна, и тельца у них прелестного изумрудно- 
серого цвета с голубым отливом. 

Я зеваю, закуриваю папиросу, выпускаю дым, и в по- 
чтительном молчании созерцаю этих блестящих, изумруд- 
но-голубых героев. 



БУМА Ж II М ІІ 3 М Е Гі 

В Пекине зима, на земле еще плотным слоем лежит 
снег, черные ветви голых деревьев вырисовываются на 
чистом небе, и я с удивлением и печалью гляжу на бумаж- 
ных змеев, плывущих вдали. 

У меня на родине время бумажных змеев — весенний 
месяц февраль. Услышишь шуршанье ветряного колеса, 
поднимешь голову и видишь, как летит темносерый краб 
или стоножка нежноголубого цвета. А то еще бывает 
скучный змей-черепица. На нем нет ветряных колес, 
.его пускают очень низко, и он кажется жалким и отвер- 
женным в своем одиночестве. В это время уже распу- 
скаются почки на иве, и на равнинах горный персик рас- 
крывает цветы, и вместе с небом, украшенным детьми, 
приносят они ласку весеннего дня. Хде же я теперь? Во- 
круг меня жестокий холод суровой зимы, и в этом воздухе 
проносится безвозвратно ушедшая весна моей родины, с 
которой я давным-давно расстался. 

Но я никогда не любил пускать бумажных змеев; 
больше того, я ненавидел это занятие: я считал его заба- 
вой дурно воспитанных детей. Не таким был мой млад- 
ший брат. Ему было десять лет, и бумажные змеи были 
страстью этого часто болевшего, щуплого мальчика. 
У него не было денег на покупку их, да я и не позволял 
ему пускать их, и он иногда часами простаивал, в восторге 
раскрыв рот и самозабвенно следя за небом. Вот неожи- 
данно опустился паривший в высоте краб, и брат в испуге 
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покрикивает; соединенные между собою черепицы распа- 
лись в воздухе, и он радостно прыгает. Мне это казалось 
тогда смешным и нелепым. 

Как-то я заметил, что вот уже несколько дней он где- 
то прячется, в последний раз я видел его в саду, где он 
подбирал сухие ветки бамбука. Мне словно подсказало 
что-то, и я побежал в маленькую, заваленную старыми 
вещами комнатку, в которой почти никто не бывал, толк- 
нул дверь и, конечно, среди пыльной рухляди увидел 
брата. Он сидел на табурете перед большой скамьей и, 
когда я вошел, испуганно вскочил, побледнел и весь как-то 
сжался. К скамье был прислонен бамбуковый остов ба- 
бочки. Бумага еще не была наклеена, на столе лежали 
два ветряных колеса, которые должны были изображать 
глаза. Он украшал их полосками красной бумаги, и они 
были почти готовы. Упоенный раскрытием тайны и возму- 
щенный тем, что он, скрываясь от меня, украдкой отда- 
вался этой забаве дурно воспитанных детей, я про- 
тянул руку, схватил крыло бабочки и сломал его, сбросил 
на пол и растоптал ветряные колеса. Я был старше и 
сильнее его, и он не мог помешать мне. Я, конечно, одер- 
жал полную победу и гордо удалился, оставив его стоя- 
щим в отчаянии посреди комнаты. Меня вовсе не ин- 
тересовало, что станет он делать дальше. 

Но час возмездия наступил. Это произошло через 
много лет после того, как мы расстались, я был уже немо- 
лодым человеком. На мое несчастье, мне в руки попала 
иностранная книга о детях, в которой говорилось, что 
игры свойственны детскому возрасту, и дети не могут не 
забавляться. И тогда перед моими глазами вдруг встала 
эта тяжелая картина из времен моего детства, о которой 
я не вспоминал больше двадцати лет, и мне показалось, 
что сердце мое превратилось в кусочек свинца и, тяжелое- 
тяжелое, упало вниз. 

Я знал, как загладить свою вину: подарить брату змея, 
позволить ему пускать его, просить его об этом, пускать 
его вместе с ним. Мы бы кричали, бегали, смеялись... Но 
он был такой же взрослый, как я, и у него давно уже вы- 
росли усы. 

Я знал еще один способ, как загладить свою вину: по- 
просить у него прощения, дождаться, пока он скажет: 
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«Я ни капельки не сержусь на тебя». И тогда на сердце 
у меня будет спокойно. 

Когда мы, наконец, встретились, лица наши были уже 
изборождены узорами, оставленными на них горечью 
жизни, а на сердце моем лежала тяжесть. Мы заговорили 
о далеких годах нашего детства, и я вспомнил об этом слу- 
чае, о том, как я был тогда глуп. И я ждал: «Но я ни ка- 
пельки не сержусь на тебя», — скажет он, — я получу про- 
щение, и с сердца моего спадет тяжесть. 

— Да разве было такое? — спросил он со смехом, как 
спрашивают, когда слушают интересную, но чужую исто- 
рию. Он ничего не помнил. 

Он забыл все, и он не сердился; так в чем же просить 
прощения? Ведь он солгал бы, если бы дал его. 

На что мог я надеяться? На сердце моем попрежнему 
тяжесть. 

И теперь снова весна моей родины в воздухе этой чу- 
жой стороны принесла мне воспоминания безвозвратно 
ушедшего детства и наполнила меня печалью. Мне бы от 
нее укрыться там, где стоит морозная зима, но и так суро- 
вая зима вокруг меня, и от нее веет холодным дыханием 
стужи. 
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ВОЗРАЖЕНИЕ СОБАКИ 

м не снится, будто я прохожу узким переулком. Я в 
лохмотьях, на мне разбитые башмаки, и весь я похож на 
нищего. 

Сзади на меня лает собака. 

Я с достоинством поворачиваю голову, свысока смотрю 
на нее и кричу в гневе: 

— Ну! Заткни свою пасть! Ты, пресмыкающаяся перед 
богатым и нападающая на бедняка собака! 

— Хи-хи! — смеется она в ответ. — Где уж мне? Мне 
и самой стыдно, что я непохожа на людей! 

— Что?! — Я вскипаю. Я вижу в этом оскорбление, ко- 
торому нет равных. 

— Да, мне стыдно: до сих пор я все еще не понимаю 
разницы между медью и серебром, разницы между хол- 
стом и шелком, разницы между сановником и простолюди- 
ном, разницы между господином и рабом, разницы... 

Я бегу от нее. 

— ■. Куда ты? Поговорим еще... 

Я слышу громкий крик, которым она пытается удер- 
жать меня. 

Я бегу, бегу изо всех сил, до тех пор, пока не выбегаю 
из сна и не вижу себя лежащим на своей постели. 
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СУЖДЕНИЕ 

м не снится, будто я сижу в классе и пишу сочинение. 
Я обращаюсь к учителю и спрашиваю его, какого сужде- 
ния о предмете следует мне придерживаться. 

— Тяжелая задача! — говорит учитель и бросает на 
меня взгляд поверх очков. — Я расскажу тебе одну исто- 
рию. В одной семье родился мальчик, и радость всех была 
неописуема. Когда ребенку исполнился месяц, его, как это 
разрешено обычаем, вынесли к гостям; естественно, что 
родители ждали хорошего предсказания для сына. 

«Придет время, и этот мальчик будет богат», — сказал 
один, и он получил благодарность. 

«Придет время, и этот мальчик станет чиновником», — 
сказал другой — ив ответ услышал слова глубокой при- 
знательности. 

«Придет время, и этот мальчик умрет», — сказал тре- 
тий — и был больно избит всеми, кто там был. 

Говоривший о смерти сказал о неизбежном, говорив- 
шие же о богатстве и знатности возможно солгали. Но тот, 
кто солгал, получил благодарность, тот же, кто говорил 
о неизбежном, подвергся побоям. А ты... 

— А я не хочу лгать людям и не хочу, чтобы меня 
били. Что же должен я говорить, учитель? 

— Тогда тебе следует говорить так: «Ах, этот ребенок! 
Нет, вы только взгляните! Ну до чего же... А-ах!.. Ах-ах- 
ах-ах-ах...» 
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ПРИМЕЧАНИЯ 


Стр. 23. В Китае во времена маньчжурской династии Цин суще- 
ствовала система государственных экзаменов для тех, кто хотел по- 
лучить место чиновника; сдавшие экзамены получали ученую степень. 

Стр. 39. Речь идет о легендарном коне Фэй-хуане, который 
мчится по необъятному пространству. Этот мифический конь воспет 
поэтом Хуай Нань-цзы (II век до н. э.). «Мечтать о резвом галопе 
Фэй-хуана» — мечтать о высоком общественном положении, о высшей 
должности. 

Стр. 40. «История Троецарствия» — знаменитое исто- 
рическое повествование Ло Гуан-чжуна, написанное в XIII веке, по- 
священное эпохе «Троецарствия» (220 — 264 гг.), когда происходили 
удельные войны княжеств Вей, Шу и У. Генералы-тигры Хуан Чжун 
и Ма Чао — герои «Истории Троецарствия». 

Стр. 41. В Китае при маньчжурской династии (1644 — 1911 гг.) 
мужчины в знак покорности обязаны были ходить с косой; неподчи- 
нявшиеся требованию чужеземной власти подвергались жестоким 
преследованиям. 

Стр. 41. Длинноволосые — участники тайпинского восста- 
ния (1850—1864 гг.). Они носили волосы до плеч, не заплетая в косы. 

Стр. 49. Таблица предков — алтарь, в котором поме- 
щаются портреты или доска с иероглифами — именами умерших 
предков. 

Стр. 57. По конфуцианскому моральному кодексу, деятельность 
человека может быть отнесена к одной из трех категорий: «ли-дэ» — 
те, кто стремится к добродетели, «ли-янь» — те, кто оставляет по- 
учение в слове, «ли-гун» — те, кто совершает подвиги. 
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Стр. 58. Эти слова принадлежат реакционному литератору Линь 

Шу, ярому противнику новой литературы. 

Стр. 58. Три религиозные школы — конфуцианство, 
даосизм и буддизм; девять философских течений — ли- 
тература и науки древности. 

Стр. 58. С ю ц а й — первая ученая степень выдержавшего экза- 
мен в уездном городе; ц з'ю йжэнь — вторая ученая степень выдер- 
жавшего экзамен в главном городе провинции; цзинши — третья 
ученая степень выдержавшего экзамен при императорском дворе. 

Стр. 60. В односложном китайском языке на одно и то же слово, 
произносимое одинаково, но имеющее различные значения, суще- 
ствует несколько иероглифов. В китайской письменности каждый 
иероглиф соответствует определенному понятию, сочетание этого 
иероглифа с другим дает новое понятие и т. д. Поэтому в китайском 
языке возможна богатая игра слов, основанная на различном начер- 
тании иероглифов в применении к одинаково произносимым словам. 

Стр. 60. «Новая молодежь» — китайский журнал, изда- 
вался в 1915 — 1926 гг. В первые годы своего издания он объединял 
радикальные элементы китайской интеллигенции, выступавшие за 
обновление Китая. В этом журнале печатались первые произведения 
новой литературы, написанной на разговорном языке (байхуа), в ча- 
стности — первые рассказы Лу Синя. 

Стр. 61. Профессор Ху Ши — реакционный ученый, исто- 
рик китайской литературы. Был гоминдановским послом в США, где 
и находится в настоящее время. 

Стр. 62. В каждой китайской деревне есть кумирни и храмы 
местного бога-покровителя; обычно в этих храмах находится изо- 
бражение почитаемого крестьянами бога Земли (туди) или бога Зем- 
леделия (тугу). 

Стр. 63. В китайской семье оскорбление старшего младшим, осо- 
бенно родителей детьми, является позором для детей и возвеличи- 
вает оскорбленных родителей. А-Кью внушает себе, что он — почтен- 
ный отец недостойного сына. 

Стр. 64. Чжуанюань — первый среди сдавших экзамены на 
ученую степень при императорском дворе. 

Стр. 65. Старая китайская поговорка, основанная на рассказе о 
том, как у одного старика, проживавшего вблизи границ Китая, про- 
пала лошадь. Когда соседи стали выражать ему свое сочувствие, он 
ответил: «Как знать, может быть, это к счастью». Действительно, 
вскоре лошадь прибежала обратно и привела с собой другую лошадь. 
Но, когда соседи поздравили старика с удачей, он ответил: «Как 
знать, может быть, это к несчастью». Вскоре сын старика, объезжая 
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новую лошадь, упал и сломал себе ногу. Соседи опять выразили свое 
сочувствие старику, но старик ответил: «Как знать, может быть, это 
к счастью». Через год враги напали на Китай и почти все юноши по- 
гибли, а сын старика уцелел благодаря своей сломанной ноге. 

Стр. 69. Похоронный посох — на похоронах родителей 
сыновья идут за гробом, опираясь на специальную палку, так как 
предполагается, что от скорби они физически слабеют. 

Стр. 71. В знак уважения к предкам, китайцы ставят в храме 
предков по праздникам чашу с рисом; особенно торжественно эта це- 
ремония совершается после сбора урожая. Этот обычай считается 
важным знаком сыновнего почтения к родителям. 

Стр. 71. В книге Конфуция «Афоризмы» дух Жо Ао говорит: 
«Если мой сын будет казнен, души предков будут голодать», то есть 
некому будет ставить чашу с рисом в храме предков. 

Стр. 71. Л а Ц з и — наложница Чжоу, последнего из правителей 
второй китайской династии Шан (XII в. до н. э.). В династийной 
истории говорится, что император Чжоу, плененный красотой Да Цзи, 
забросил все государственные дела и привел династию к гибели. Б а о 
С ы, знаменитой фаворитке импе| т ~ ого из правите- 



лей третьей китайской династии 


приписывается 


та же роль, что и Да Цзи. Дун Чжо — генерал династии Хань (конец 
II в. н. э.), захватил императорскую власть в свои руки и управлял 
государством единолично, подчинив себе мальчика-императора. Как 
говорит официальная китайская история, жестокость Дун Чжо при- 
вела к тому, что его воспитанник — один из его ближайших офицеров, 
Люй Бу, убил тирана. В заговоре Люй Бу против Дун Чжо прини- 
мала участие красавица Дао Чань — наложница Дун Чжо. 

Стр. 85. 14 день 9-го месяца третьего года Сюань 
Тун — соответствует 14 сентября 1911 года — 3-му году правления 
последнего императора маньчжурской династии в Китае. 

Стр. 85. С древних времен в Китае ночное время делят по сме- 
нам стражи самоохраны. Первая стража заступает в семь часов 
вечера. Смена стражи каждые два часа отмечается ударом в гонг. 

Стр. 86. Цзун Чжэн — имя последнего императора китайской 
династии Мин, свергнутой в 1644 году маньчжурами. В представле- 
нии А-Кью, революционеры стремятся восстановить китайскую ди- 
настию и потому, в память китайского императора Цзун Чжэна, они 
должны быть в траурных белых шлемах и белых панцырях. 

Стр. 92. Письма в форме «желтого зонтика» писались выше- 
стоящим лицам. Все обращения к адресату выделялись в отдельную 
строку. Иероглифы, которые пишутся сверху вниз, в таком письме 
напоминают форму раскрытого зонтика. 
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Стр. 92. «Партия кунжутного масла» — здесь игра 
слов, основанная на неправильном произношении свистящих звуков. 
Во многих диалектах Китая вместо свистящих произносят шипящие 
звуки и наоборот. Слова «цзы-ю дан» — «партия свободы» — вэйчжу- 
анцы произносят «ши-ю дан», что означает «партия кунжутного 
масла». 

Стр. 92. Ханьлинь — звание ученого при императорском дворе. 
Соответствует званию академика. 

Стр. 95. Фу Си — легендарный китайский император, годы 
правления которого в истории Китая считаются золотым веком. 

Стр. 99. Кусок белой материи надевается на приговоренных к 
смерти перед казнью. В Китае белый цвет — траур; черными иеро- 
глифами пишут фамилию преступника и за что он приговорен к 
смерти. 

Стр. 100. В Китае приговоренные к казни обычно доказывали свою 
твердость пением героических песен из популярных театральных пьес. 

Стр. 113. В данном рассказе под «китайским театром» (чжунго 
си) Лу Синь подразумевает городской коммерческий театр, хозяева 
которого в погоне за наживой рекламировали китайскую героическую 
оперу монгольского периода (1280 — 1368 гг.). В этих спектаклях со- 
хранялись условные приемы древнего театра, отжившие каноны пе- 
ния, архаический язык; женские роли исполняли мужчины. Музыка 
оперы была перегружена грохотом барабанов, гонгов и других удар- 
ных инструментов и по самому своему существу далеко ушла от на- 
родного театра. 

Стр. 115. В старом китайском театре существует пять основных 
амплуа: «шэн» — герой, «дань» — героиня, «цзинь» — злодей, «чоу» — 
шут, «мо» — второстепенные действующие лица. Эти амплуа делятся 
на роли, о которых говорится в рассказе: «лаодань» — благородная 
старуха, «сяодань» — молодая героиня, «лаошэн» — благородный 
старик, и т. д. В старом китайском театре женские роли испол- 
няются мужчинами. 

Стр. 115. III эн ьш и (ранее было принято переводить англий- 
ским словом «джентри») — своеобразное сословие, сложившееся в 
феодальном Китае; дословно «мужи, носящие чиновный пояс», «име- 
нитые люди»— та часть деревенских богатеев, которая, владея зем- 
лями, нередко обладая «учеными» званиями, полученными на особых 
государственных экзаменах, и занимая чиновничьи должности, со- 
ставляла правящую верхушку старой китайской деревни. 

Стр. 131. Кан Ю-вэй (1858 — 1927 гг.) — политический дея- 
тель, сторонник конституционной монархии. В начале нашего столе- 
тия выступал за реформы. 


И Лу Синь 
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Стр. 131. Иероглиф «шоу» — «долголетие» — обычно пи- 
шется на всех подарках ко дню рождения. Чэнь-туань — знаме- 
нитый каллиграф XI века. 

Стр. 132. «Четверокнижие» — четыре книги конфуцианского 
канона: «Суждение и беседы» («Лунь юй»), «Великое учение» («Да 
сюэ»), «Учение о центре истины» («Чжун юн») и «Изречения фило- 
софа Мэн-цзы» («Мэн-цзы»), 

Стр. 140. В феодальном Китае считалось позором, если женщина 
после смерти мужа выходила второй раз замуж. Родители могли на- 
сильно заставить овдовевшую дочь еще раз выйти замуж. В рассказе 
приводится необычный случай, когда свекровь принуждает невестку- 
вдову вступить во второй брак. 

Стр. 159. «Нюйэр-цзин» — популярная книга наставлений о 
дочернем почтении и образцовом поведении женщин. 
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